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Il y a, dans le ciel littéraire de la France, toute une pléiade d'é- 
crivains célèbres qui ont doté notre pays de chefs-d'œuvre sans lui 
appartenir par la naissance. Nos idées, notre langue leur furent 
dévolues par droit de génie ; et si leur berceau ne fut pas chez 
nous, du moins le meilleur dVux nous est resté. Comme ces plantes 
fxoti^ues qui, une fois acclimaléfs, donnent des fleurs précieuses 
n des fruits savoureux, ces hommes supérieurs, qui possédaient 
Tespril français, Font admirablement appliqué aux évolutions de 
leur prnsée. 

L'Irlandais Hamilton, le piquant auteur des Mémoires du dwva- 
lier de Grammont^ restera toujours un pur parisien. 

Les Italiens Galiani et Goldoni ont laissé, l'un des écrits lumi- 
neux sur l'économie politique, Vautre cette comédie du Bourru 
bienfaisant^ que nos pères ont tant applaudie, 

La Suisse nous a cédé Jean-Jacques Rousseau, qui était prédes- 
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tiné à être un des nôtres ; Benjamin Constant, l'orateur, le publi- 
ciste, le romancier ; et Topffer, le conteur ^ jamais regrettable. 

La Savoie, aujourd'hui française, mais devenue terre étrangère, 
tout en ayant gardé religieusement notre langue, a prouvé qu'elle 
se souvenait de ses anciennes origines, quand elle a enrichi notre 
littérature de l'historien Claude de Seyssel (i), du jurisconsulte 
Antoine Favre, de l'académicien Vaugelas, cet homme si correct 
qui introduisit l'esprit dans la grammaire, de Saint-Réal, de Du- 
cis, et surtout de ces deux frères également illustres qui s'appelè- 
rent Joseph et Xavier de Maistre. 

Oui, ils furent frères par le nom, ces écrivains dont la gloire a 
déjà traversé un demi sèicle. Mais là s'arrête leur parenté, et c'est 
peut-être la divergence de leur essor qui nous les rend plus pré- 
cieux encore. Joseph de Maistre, le grave auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, se platt dans l'évocation des plus redoutables 
questions sociales : il remonte volontiers le courant des idées flot- 
tantes; il s'oppose au torrent moderne; il lutte contre le déluge ré- 
volutionnaire : il se fait écluse pour barrer le passage à l'innova- 
tion. Sous sa plume, les maximes tombent tranchantes et inexora- 
bles. Il est austère comme la vérité ; il a quelques-uns des contour» 
sombres et anguleux d'Âlighieri. Ainsi que le poète florentin, il 
semble être descendu dans le pays des morts. 

Xavier de Maistre, au contraire, ne procède que par des qualités 
aimables. Lui aussi il est philosophe, lui aussi il est moraliste ; lui 
aussi il tient le langage de la vérité : mais sa philosophie a tant de 
gr&ce, sa morale tant de bienveillance, sa franchise est si peu cha- 
grine, qu'on se sent plein de sympathie pour cet autre Sterne, cet 
autre Charles Lamb* Il amuse, mais il intéresse ; il entraîne le lec- 

1. Né à Aix, eo Savo!e. 
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leur, mais il Finstniit ; il le fait penser» mais il le ooBsole. Et tout 
cela se passe dans les \ingt pieds carrés d'une chambrée.... 

Quel moode que cette chambre de Xavier de Maistre 1 Là, chaque 
objet s'anime et devient vivant : il n'est pas un meuble, pas un ta* 
bleau qui ne cause avec Fauteur et 1« lecteur. Ainsi, à chaque pas, 
des horizons nouveaux se découvrent; vous ne sortez point de 
cette chambre, et pourtant Tespace est devant vous ; la pensée fait 
reculer les murailles. Puis, comme, tout cela est charmant I que de 
choses vous sont dites, qui vous paraissent si naturelles que vous 
les aviez déjk au fond de votre cœur l Car Técrivain a le talent de 
faire jaillir des émotions pour ainsi dire communes, cachées comme 
les eaux souterraines. Il se met en scène avec un art înBni, sans 
poser, sans être autre chose que le guide qui nous conduit k tra- 
vers les découvertes les plus intimes. 

C'est d'aujourd'hui suilout que devraient dater le Voyage et 
VExpédition nocturne autour de ma chambre. Jamais, en effet, les 
hommes, profitant des ailes que leur prête la vapeur, ne se sont 
élancés avec une ardeur plus aveugle vers les contrées où les ap- 
pellent le plaisir et la nouveauté. Ils courent k la mer ; ils ont hâte 
de gravir les montagnes \ ils désertent leurs foyers, pour aller vivre 
k l'étroit dans les hôtels, se promener dans les casinos» et retrou- 
ver k Bade le boulevard des Italiens. La plupart de ces voyageurs, 
— qu'il faut bien se garder d'appeler des touristes, — n'ont exacte- 
ment rien vu lorsqu'ils reviennent enfin ; en revanche, ils ont laissé 
leur or entre les mains des aubergistes ou sur le tapis vert de la 
roulette. Cherchez ceux qui étudient les grands effets de l'Océan 
ou des Alpes, ceux qui se passionnent pour les vieilles cathédrales. 
On court, on ne regarde rien, car on n'est préoccupé que d'aller 
vite. 
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Avait-il deviné celte furia de Tavenir, notre Xavier de Maistre, 
quand il précisa le meilleur voyage à faire, le Voyage du penseur 
autour d'une simple chambre ? Quelle leçon il nous a donnée, et 
comme il a bien parlé pour nous I 

Les œuvres de Xavier de Maistre tiennent en un volume. C'est 
assez. Voltaire, s'infligeant en cela un démenti, disait « qu'on n'ar- 
rive pas à la postérité avec un gros bagage. » Il avait raison, et il 
eût bien dû prêcher d'exemple. Quant à notre auteur, il est facile 
de voir, par ses chapitres si courts, qu'il aimait k condenser sa pen- 
sée. En écrivant pour sa satisfaction, il est resté original ; sa phy- 
sionomie se détache toujours nettement sur le cadre qu'il lui as- 
signe. 

I-e Lépreux de la cité cfAoste offre une frappante ressemblance 
avec la Chaumière indienne de Bernardin de Saint-Pierre ; et nous 
chercherions querelle k Xavier de Maistre, s'il n'avait mieux fait 
que son émule. Il y a, dans ce simple dialogue, une élévation, uu 
calme d'&me qui subjuguent On est profondément, mais délicieu- 
sement ému ; et l'on voudrait, comme le militaire, conserver des 
relations d'amitié avec ce lépreux qui a la patience de Job, et que 
la main du Seigneur ne viendra pas guérir. 

Cette sobriété de ton, habituelle chez le comte Xavier, se fait 
remarquer dans les Prisonniers du Caucase, un des plus admirables 
récits que nous connaissions : là, pas un détail superflu, pas de di- 
gression ; tout concourt à l'effet, tout est prms. Le paysage a un 
relief prodigieux ; les personnages vivent et s'agitent devant nous : 
Knscambo, Ivan, Ibrahim sont peints avec une fidélité extraordi- 
naire. Pour nous, les Prisonniers du Caucase sont le spécimen de 
cette école moderne qu'on a affublée du nom de réalisme. C'est 1h 
prototype de ces histoires énergiques qui ont fait la réputation de 
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M. Prosper Mérimée. Nous croyons ne pas nous tromper en aftif^ 
mant que Fauteur de Colomba a dû étudier très«attentivemeal le 
procédé de narration employé par Xavier de Uaistre. 

£t maintenant» parlons de la Jeune Sibérienne^ pour faire res- 
sortir la distance énorme qui sépare la vérité du roman banal. Tout 
le monde connaît Elisabeth ou les Exilés en Sibérie, le meilleur 
ouvrage de M°^* Gottin. C'est le même sujet : Elisabeth ou Prasco- 
Tie, c'est le même dévouement. Mais qu'il y a loin d'un écrivain k 
l'autre, et comme chez Xavier de Maisire le simple récit des évé- 
nements, tels qu'ils se sont accomplis, est mille fois plus éloquent 
que les ornements romanesques dont M"' Gottin l'a surchargé 1 l^c 
cœur palpite k chacun des pas de cette douce Prascovie, toujours si 
forte dans sa faiblesse, parce qu'elle rapporte tout k Dieu ; on l'ac- 
compagne avec une terreur mêlée d'admiration k travers l'immense 
pèlerinage de l'amour filial. Bien plus, le lecteur se laisse d'autant 
plus YoloAiers aller k l'attendrissement qu'il sent que tous les dé* 
tails sont vrais, et qu'il n'a pas k se raidir contre la sympathie pro- 
fonde que lui inspire l'héroïne^ 

Tel est, dans ce trop rapide résiuié, l'ensemble des œuvres du 
Xavier de Maistre. Ses œuvres le peignent tellement, qu'elles nous 
dispenseraient de raconter sa vie, et il nous suflirait, pour achever 
le portrait, de citer ces lignes de Sainte-Beuve, le maître en l'art 
de retracer les physionomies. 

Au temps où Xavier de Maistre vivait encore, le grand critique 
écrivit ceci, qui restera étemellemeut vrai : 

« En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida tout : le tra- 
tf vail du style fut pour lui peu de chose ; il avait lu nos bons au- 
« teurs, mais il ne songea guère aux difficultés de la situation d'écri- 
« vain k l'étranger. Il se trouva un conteur gracieux, délicat et tou- 
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« chant, sans y ayoir visé ; il sut garder et oaltiTer discrètement, 
« sons tous les cieux, sa bouture d'olivier ou d*oranger, sans 
« croire que ce fftt un arbuste si rare. * 

« Heureux homme, let à envier, dont l'arbuste attlque a fleari, 
M sans avoir besoin, en aucun temps, de l'engrais des boues de Lu- 
it tèce I Loin de nous, en Savoie, en Russie, au ciel de Naples, il 
« semblait s'être conservé exprès pour nous venir offrir, dans sa 
« trop courte visite, à Tàge de près de soixante- seize ans, l'homme 
« le plus moralement semblable à ses ouvrages qui se puisse voir, 
<i le seul de nos jours peut-être tout à fait semblable et fidèle par 
« l'àme k son passé, naïf, étonné, doucement malin et souriant , 
« bon surtout, reconnaissant et sensible jusqu'aux larmes, comme 
« dans la première fraîcheur, un conteur, enfin, qui ressemble 
« d'autant plus U sou livre, qu'il n'a jamais songé à être un au- 
« teur. » 

Oui, c'était exact : à l'époque où H, de Sainte-Beuve traçait 
cette appréciation, Xavier de Maistre, célèbre en France, n'avait 
jamais vu la Franca Les événements Tavaient conduit jusqu'en 
Russie : ce n'était guère le chemin de Paris. 

Gt fut en 1763 qu'il naquit, ï Ghambéfy, d'une famille aussi 
nombreuse que noble. Il entra au serrée militaire, et vécut jusqu'à 
vingt-six ans dans les garnisons du Piémont, Il ne songeait certes 
pas là écrire, lorsque, k la suite d'un duel, il fut mis aux arrêts. Le 
voi^ prisonnier dans sa chambre, et de cette prison il fait un sé- 
jour enchanteur. 

L'œuvre achevée, îl la jeta au fond d'un tiroir, et il n'y eût plus 
songé si, ayant eu l'occasion d'aller à Lausanne voir son frère Jo- 
seph, il n'eût cru convenable de lui porter son manuscrit En 
homme gui prenait toute chose au sérieux, le comte Joseph lut 



NOTICE SUR XAYIIR DE UÂISTRE VIJ 

FœuTre, et l'ayant approuvée, il la rendit imprimée k Fauteur (i). 

La réunion de la Sayoîe à la France, puis nos guerres en Italie^ 
décidèrent Xavier de Maistre ^ émigrer en Russie. Il ne possédait 
pour toute ressource que son pinceau : le ciel voulut qu'il pût con- 
server son épée. De grade en grade, il monta, dans l'armée russe, 
jusqu'au rang de général^ se distingua sur plusieurs champs de ba- 
taille, et, en 1812, il eut le bonheur d'épouser une femme accom- 
plie, M"* Zagriatsky^ demoiselle d'honneur de Leurs Majestés Im- 
périales, 

Ce fut en 1820 qu'il écrivit la Jeune Sibérienne et les Prison' 
niers du Caucase, qui furent imprimés chez nous avec un soin 
pieux par M, Valéry. Le comte Xavier n'avait pas cherché la gloire, 
elle était venue à lui ; et bien que, depuis cette époque jusqu'à celle 
de sa mort, qui eut lieu à Saint-Pétersbourg, le 12 juin i8ôS, il 
se fût écoulé pour l'illustre vieillard de longues années de loisir,, 
ses aimables et touchants ouvrages sont restés dans la mémoire de. 
tous ; ils dureront toujours, car ils ont l'indélébile cachet de la 
vérité. 

Alfred DES ESSARTS. 
(1) Edition de Turin, 1794. 



VOYAGE 

AUTOUR DE MA CHAMBRE 

CHAPITRE PREMIER 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de 
paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de dé- 
couvertes à la main, comme une comète inattendue étin- 
celle dans l'espace I 

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà, 
messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de 
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observa- 
tions intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel 
que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer 
de le rendre public; la certitude d'être utile m'y a décidé. 
Mon cœur éprouve une satisfaction inexpriniable lorsque 
je pense au nombre infini de malheureux auquel j'offre 
une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucisse- 
ment aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à 
voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie in- 
quiète des hommes; il est indépendant de la fortune. 

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, 
pour n'avoir pas de réduit où il puisse se retirer et se ca- 
cher à tout le monde ? Voilà tous les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon sys- 
tème, de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que 
soit son tempérament; qu'il soit avare ou prodigue, riche 
ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près 
du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans l'im- 
mense famille des hommes qui fourmillent sur la surface 

\ 
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de la terre, il n'en est pas un seul, — non, pas un seul 
(j'entends de ceux qui habitent des chambres) qpi puisse, 
après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nou- 
velle manière de voyager que j'introduis dans le monde. 

CHAPITRE II 

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire 
qu'il ne m'a rien coûté ; cet article mérite attention. Le 
voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune mé- 
diocre; il est une autre classe d'hommes auprès de la- 
quelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette 
même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc? 
Eh quoi ! vous le demandez ? C'est auprès des gens riches. 
D'ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager 
n'est-elle pas pour les malades I ils n'auront point h crain- 
dre l'intempérie de l'air et des saisons. «-^ Pour les pol- 
trons, ils seront à l'abri des voleurs ; ils ne rencontreront 
ni précipices ni fondrières. Des liiilliers de personnes qui 
avant moi n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, 
d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y 
résoudre à mon exemple. L'être le plus indolent hésite- 
rait-il à se mettre en route avec moi pour se procurer un 
plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent ? -* Courage 
donc, partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une mortifi- 
cation de l'amour, une négligence de l'amitié, retiennent 
dans voire appartement, loin de la petitesse et de la per- 
fidie des hommes. Que tous les malheureux, les malades 
et les ennuyés de l'univers me suivent I — Que tous les 
paresseux se lèvent en masse! Et vous qui roulez dans vo- 
tre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite 
pour quelque infidélité ; vous qui, dans un boudoir, re- 
noncez au monde pour la vie ; aimables anachorètes d'une 
soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées; 
vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un 
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pour la sagesse : daignez m'accompagner dans mon 
voyage ; nous marcherons à petites journées, en riant, le 
long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; 
^* aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant 
gaiement à notre imagination, nous h, suivrons partout où 
Ului plaira de nous conduire. 

CHAPITRE m 

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde I — Je 
guis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage 
autour de ma chambre a duré quarante-^deux jours au lieu 
de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps ; mais 
comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je Tignoro 
moi-même ? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ou- 
vrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi 
de le rendre plus court ; toute vanité de voyageur à part, 
je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, 
dans ma chambre, avec tout le plaisir et l'agrément pos- 
sible ; mais, hélas I je n'étais pas le maître d'en sortir à 
ma volonté ; je crois même que, sans l'entremise de cer- 
taines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et 
pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'au- 
rais eu tout le temps de mettre un in-folie au jour, tant 
les protecteui:s qui me faisaient voyager dans ma cham- 
bre étaient disposés en ma faveur 1 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, 
la logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se 
couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le 
pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quel- 
que terme piquant dans un moment de dépit, dont votre 
imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de 
plaire à votre maîtresse? 
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On va dans un pré, et là, comme ]^cole faisait avec le 
Bourgois Gentilhomme, on essaye de tirer carte lorsqu'il 
pare tierce ; et, pour que la vengeance soit sûre et com- 
plète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court 
risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de 
lui. — On voit que rien n'est plus conséquent, et toute- 
fois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable 
coutume I Mais ce qui est aussi conséquent que tout le 
reste, c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent, 
et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave, 
traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la 
commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer à 
leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte 
que lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une 
affaire^ on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si 
on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et 
comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges 
pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et proba- 
blement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut 
recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage 
a duré quarante-deux jours juste. 

CHAPITRE IV 

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième de- 
gré de latitude, selon les mesures du père Beccaria; sa 
direction est du levant au couchant ; elle forme un carré 
long qui .a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de 
bien près. Mon voyage en contiendra cependant davan- 
tage ; car je la traverserai souvent en long et en large, ou 
bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. 
— Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les 
lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime 
pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de 
leurs idées, qui disent : « Aujourd'hui je ferai trois vi- 
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« sites, f écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que 
ufai commencé, » — Mon âme est tellement ouverte à 
toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments; elle re- 
çoit si avidement tout ce qui se présente I... — Et pour- 
quoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le 
chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clair-se- 
mées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se dé- 
tourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles 
qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, 
selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le 
chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir au- 
cune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, 
je parcours rarement une ligne droite : je vais de ma ta- 
ble vers un tableau qui est placé dans un coin ; de là je 
pars obliquement pour aller à la porte ; mais, quoique en 
partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je ren- 
contre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et 
je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble 
qu'un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour 
tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, 
il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre 
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. — 
Un bon feu, des livres, des plumes; que de ressources 
contre l'ennui I Et quel plaisir encore d'oublier ses livres 
et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quel- 
que douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes 
pour égayer ses amis 1 Les heures glissent alors sur vous, 
et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire sen- 
tir leur triste passage. 

CHAPITRE V 

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on dé- 
couvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et 
qui forme la plus agréable perspective. 11 est situé de la 



VOYAGE AtlTOCR DE MA CHAMBRE 



manière la plus heureuse ; les premiers rayons du soleil 
viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans 
les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blan- 
che, à mesure que le soleil s'élève : les ormes qui sont de- 
vant ma fenêtre lès divisent de mille manières, et les font 
balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui ré- 
pand de tous côtés une teinte charmante parleur réflexion. 

— J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui 
se sont emparées du toit de la maison, et des autres oi- 
seaux qui habitent les ormes : alors mille idées riantes 
occupent mon esprit ; et, dans l'univers entier, personne 
n'a un réveil aussi agréal3le, aussi paisible que le mien. 

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et que 
je prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir 
que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. 

— Est-il un théâtre qui prête plus à l'imagination, qui 
réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m'ou- 
blie quelquefois? — Lecteur modeste, ne vous effrayez 
point ; •— mais ne pourrais-je donc parler du bonheur 
d'un amant qui serre pour la première fois dans ses bras 
une épouse vertueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais 
destin me condamne à ne jamais goûter ! N'est-ce pas dans 
un lit qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un fds, 
oublie ses douleurs? C'est là que les plaisirs fantastiques, 
fruits de l'imagination et de l'espérance, viennent nous 
agiter. — Enfin, c'est dans ce meuble délicieux que nous 
oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de 
Tautre moitié. Mais quelle fouj^ de pensées agréables et 
tristes se presseat à la fois dans mon cerveau! Mélange 
étonnant de situations terribles et délicieuses I 

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le 
théâtre variable où le genre humain joue tour à tour des 
drames intéressants, des farces risibles et des tragédies 
épouvantables. — C'est un berceau garni de fleurs; *— 
c'est le trône de l'amour; — c'est un sépulcre. 
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CHAPITRE YI 

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysi- 
ciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de 
l'homme : c'est le prisme avec lequel on pourra analyser 
et décomposer les facultés de l'homme, en séparant la 
puissance animale des rayons purs de l'intelligence* 

n me serait impossible d'expliquer comment et pour- 
quoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je Os en 
commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus 
grand détail, au lecteur, mon système rfe /'«me er de la bête. 
— Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs telle- 
ment sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très- 
difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef 
au commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observations, que 
l'homme est composé d'une âme et d'une bête. — • Ces 
deux êtres sont absolument distincts, mais tellement em- 
boîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que 
l'âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en 
état d'en faire la distinction. 

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il 
me souvienne) que Platon appelait la matière rau(r'\ 
C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par 
excellence à la bête qui est jointe à notre âme. C'est réel- 
lement cette substance qui est l'autre^ et qui nous lutine 
d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en gros que 
Thomme est double ; mais c'est, dit-on, parce qu'il est 
composé d'une âme et d'un corps; et l'on accuse ce corps 
de je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos, 
assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de 
penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être 
sensible, parfaitement distinct de l'âme, véritable indi*- 
vidvy qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclina- 
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tiens, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres ani- 
maux que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes 
plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelli- 
gence tant qu'il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup 
de rautrcy surtout quand vous êtes ensemble I 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de 
ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu 
clairement que l'âme peut se faire obéir par la bête, et 
que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très-souvent 
l'âme d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le 
pouvoir législatif, et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces 
deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art 
d'un homme de génie est de savoir bien élever sa bête, 
afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, délivrée 
de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel. 

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée 
plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, 
votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tan- 
dis que vos yeux suivent machinalement les mots et les 
lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et sans 
vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce 
que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire 
la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle 
allait faire ; en sorte que Poutre continuait la lecture que 
votre âme n'écoutait plus. 

CHAPITRE VII 

Cela ne vous paralt-il pas clair ? voici un autre exemple : 
Un jour de l'été passé, je m'acheminai, pour aller à la 
cour. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, se plai- 
sant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de 
me transporter au palais du roi. 
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Que la peinture est un art sublime I pensait mon âme; 
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui 
n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne 
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé 
de la majesté d'une belle physionomie et des jeux admi- 
rables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le vi- 
sage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des 
effets sublimes de la nature ! Heureux encore le peintre 
que l'amour du paysage entraîne dans des promenades 
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de 
tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campa- 
gne déserte ! Ses productions imitent et reproduisent la 
nature; il crée des mers nouvelles et de noires cavernes 
inconnues au soleil : à son ordre, de verts bocages sor- 
tent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; 
il connaît l'art de troubler les airs et de faire mugir les 
tempêtes. D'autres fois il offre à l'œil du spectateur en- 
chanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile : on 
voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, 
la poursuite d'un satyre ; des temples d'une architecture 
majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt 
sacrée qui les entoure : l'imagination se perd (J^ns les 
routes silencieuses de ce pays idéal ; des lointains bleuâ- 
tres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se ré- 
pétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spec 
tàcle qu'aucune langue ne peut décrire. — Pendant que 
mon âme faisait ces réflexions, l^autre allait son train, et 
Dieu sait où elle allait! — Au lieu de se rendre à la cour, 
comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur 
la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, elle 
était à la porte de madame de Hautcàstel^ à un demi- 
mille du palais royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle 
était entrée toute seule chez une aussi belle dame. 
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CHAPITRE VIII 

S'il est utile et agréable d*avoir une âme dégagée de la 
matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on 
le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. 
C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai 
parlé dans les chapitres précédents. — Je donne ordinai- 
rement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner; 
c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. 
Elle fait à merveille le café, et le prend même très-souvent 
sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'a- 
muse à la voir travailler; mais cela est rare et très-diffi- 
cile à exécuter : car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opé- 
ration mécanique, de penser à toute autre chose ; mais il 
est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi 
dire; — ou, pour m' expliquer suivant mon système, 
d'employer son âme à examiner la marche de sa bête, et 
de la voir travailler sans y prendre part. — Voilà le plus 
étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse 
exécuter. 

J*avais couché mes pincettes sur la braise pour faire 
griller mon pain ; et quelque temps après, tandis que mon 
âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur 
le foyer : — ma pauvre bête porta la main aux pincettes, 
et je me brûlai les doigts. 

CHAPITRE IX 

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans 
les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, 
et pour le mettre à même de faire des découvertes dans 
cette brillante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de 
lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager son âme 
toute seule ; les plaisirs que cette faculté lui procurera ba- 
lanceront de reste les quiproquo qui pourront en résulter. 
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Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre 
ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et les cieux, 
et de doubler, pour ainsi dire, son être?— Le désir éter- 
nel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmen- 
ter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est 
pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir? — Il 
veut commander aux armées, présider aux académies ; il 
veut être adoré des belles, et s'il possède tout cela, il re- 
grette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à 
la cabane des bergers : ses projets, ses espérances échouent 
sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature 
humaine ; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart 
d'heure de voyage avec mol lui en montrera le chemin. 

Eh ! que ne laisse-t-il à Pautre ces misérables soins, 
cette ambition qui le tourmentent? — Viens, pauvre mal- 
heureux! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut 
du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes 
et de l'empyrée, — regarde la bête, lancée dans le monde, 
courir toute seule la carrière de la fortune et des hon- 
neurs ; vois avec quelle gravité elle marche parmi les 
hommes : la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, per- 
sonne ne s'apercevra qu'elle est toute seule ; c'est le moin- 
dre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se pro- 
mène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou 
non. — Mille femmes sentimentales Faimeront à la fureur 
sans s'en apercevoir; elle peut même s'élever, sans le 
secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus 
grande fortune. — Enfin, je ne m'étonnerais nullement 
si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez 
elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur. 

CHAPITRE X 

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
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chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on 
se tromperait fort, car mon voyage continue réelle- 
ment ; et pendant que mon âme, se repliant sur elle- 
même, parcourait, dans le chapitre précédent, les dé- 
tours tortueux de la métaphysique, — j'étais dans mon 
fauteuil, sur lequel je m'étais renversé, de manière que 
ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de 
terre ; et tout en me balançant à droite et à gauche, et 
gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout 
près de la muraille. — C'est la manière dont je voyage 
lorsque je ne suis pas pressé. — Là ma main s'était em- 
parée machinalement du portrait de madame de Hautcastely 
et. Vautre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. — 
Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce 
plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue 
dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d'observer 
que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient 
toujours aux sens par je ne sais quel lien secret ; en sorte 
que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre 
part aux jouissances paisibles de Vautre ; mais si ce plai- 
sir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par 
quelque spectacle inattendu, l'âme aussitôt reprend sa 
place avec la vitesse de l'éclair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait. 

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait 
paraître des boucles de cheveux blonds, et la guirlande 
de roses dont il sont couronnés, mon âme, depuis le soleil 
où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de 
cœur, et partagea sympathiquement la jouissance de mon 
cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive 
lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front écla- 
tant de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur le 
point de quitter les deux pour jouir du spectacle. Mais se 
fût-elle trouvée dans les Champs-Elysées, eût-elle assisté 
à un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée 
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une deminseconde, lorsque sa compagne, prenant toujours 
plus d'intérêt à son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge 
mouillée qu'on lui présentait et de la passer tout à coup 
sur les sourcils et les yeux, •— sur le nez, — sur les joues, 

— sur cette bouche ; — ah I Dieu I le cœur me bat : — sur 
le menton, sur le sein : ce fut l'affaire d'un moment ; 
toute la figure parut rensdtre et sortir du néant. — Mon 
âme se précipita du ciel comme une étoile tombante ; elle 
trouva l'autre dans une extase ravissante, et parvint à 
l'augmenter en la partageant. Cette situation singulière et 
imprévue fit disparaître le temps et l'espace pour moi. — 
J'existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis con- 
tre l'ordre de la nature. — Oui, la voilà, cette femme ado- 
rée, c'est elle-même ; je la vois qui sourit ; elle va parler 
pour dire qu'elle m'aime. — Quel regard I viens que je te 
sw're contre mon cœur, âme de ma vie, ma seconde exis- 
tence! — Viens partager mon ivresse et mon bonheur! 

— Ce moment fut court, mais il fut ravissant : la froide 
raison reprit bientôt son empire, et, dans l'espace d'un 
clin d'œil, je vieillis d'une année entière : — mon cœur 
devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau avec la 
foule des indifférents qui pèsent sur le globe. 

CHAPITRE XI 

Il ne faut pas anticiper sur les événements : l'empres- 
sement de communiquer au lecteur mon système de l'âme 
et de la bête m'a fait abandonner la description de mon 
lit plus tôt que je ne devais ; lorsque je l'aurai terminée, 
je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu 
dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de 
vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi- 
même, tenant le portrait de madame de Hauica^tel, tout 
près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais 
oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme 



lU VOTAGB AUTOUR DE MA CHAttBnC 



qui le pourra d'avoir un lit de couleur de rose et blanc : 
Û est certain que les couleurs influent sur nous au point 
de nous égayer ou de nous attrister, suivant leurs nuan- 
ces. — Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées 
au plaisir et à la félicité. — La nature, en les donnant 
à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore ; 
et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au le- 
ver du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier 
rapide : l'aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui 
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout à 
coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers 
nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. — - 
Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l'éloge n'a- 
vaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses lè- 
vres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur 
un fond de verdure, frappèrent tous les regards. H fallut 
nous arrêter pour la contempler : je ne dis rien de ses 
yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que 
je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense 
jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'a- 
voir donné le plus bel exemple imaginable de la supério- 
rité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur 
influence sur le bonheur des hommes. 

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pour- 
rais-je traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée n'est pas 
efl'acée par cette idée? — Je ne sais même quand je pour- 
rai me remettre à l'ouvrage. — Si je le continue, et que 
le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange dis- 
tributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler 
l'image de ce tertre parmi la foule de pensées décousues 
qu'il me jette à tout instant. 

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage. 
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CHAPITRE XII 



le tertre 



CHAPITRE XIII 

Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et sé- 
journer ici malgré moi : c'est une étape militaire. 

CHAPITRE XIV ^_ — ----'' 

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la 
douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable con- 
tribue beaucoup au plaisir que j'y trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu 
l'ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant 
celle où j'ai résolu de me lever. Je l'entends marcher lé- 
gèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion, et 
ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller : 
plaisir délicat et inconnu de bien des gens. 

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas 
tout à fait et pour calculer confusément que l'heure des 
affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. 
Insensiblement mon homme devient plus bruyant ; il est 
si difficile de se contraindre ! d'ailleurs, il sait que l'heure 
fatale s'approche. Il regarde à ma montre, et fait sonner 
les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde 
oreille ; et pour allonger encore celte heure charmante, il 
n'est sorte de chicane que je ne fasse à ce pauvre mal- 
heureux. J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour 
gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je 
lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des 
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prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne 
fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vrai- 
ment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'a- 
vance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras 
croisés, dans la plus parfaite immobilité. 

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver 
ma pensée avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne 
résiste jamais à cette invitation tacite : j'étends les bras 
pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domesti- 
que, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires 
délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens 
valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose 
assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients 
de la parole ne me déciderait pas à sortir aussi prompte- 
ment de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti, 

C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti^ et 
en même temps celui de tous les hommes qui convenait 
le plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux 
fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des incon- 
séquences de Vautre; il la dirige même quelquefois lors- 
qu'elle est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle 
est conduite par deux âmes; lorsqu'elle s'habille, par 
exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point 
de mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa veste. 
— Mon âme s'est souvent amusée à voir le pauvre Joan- 
netti courir après la folle sous les berceaux de la citadelle, 
pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau ; — une au- 
tra fois son mouchoir. 

Unjour(ravouerai-je?) sans ce fidèle domestique qui la 
rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers 
la cour sans épée, aussi hardiment que le grand maître 
des cérémonies portant l'auguste baguette. 

« Tiens, JoameUi^ lui dis-je, raccroche ce portrait. » — 
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Il m'avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de 
tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui 
se passe dans la lune. C'était lui qui de son propre mou- 
vement m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par 
cette démarche, en apparence indifférente, avtsdt fait par- 
courir à mon âme cent millions de lieues en un instant. 
Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'es- 
suyer à son tour. Une difficulté, un problème à résou- 
dre, lui donnait un air de curiosité que je remarquais. 

— «Voyons, lux dis-je, que trouves-tu à redire à ce 
«portrait? — Ohl rien, monsieur. — Mais encore?» 
Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ; 
puis, s'éloîgnant de quelques pas : « Je voudrais, dit-il, 
« que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me 
« regarde toujours , quelque soit l'endroit de la cham- 
« bre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa 
« figure se tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle 
« me regarde encore et me suit des yeux en chemin. — En 
« sorte, Joannetti^ lui dis-je, que si la chambre était pleine 
« de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et 
« tout le monde à la fois ? — Oh 1 oui, monsieur. — Elle 
« sourirait aux allants et aux venants tout comme à moi ? )> 

— Joannetti ne répondit rien. — Je m'étendis dans mon 
fauteuil, et, baissant la tête, je me livrai aux méditations 
les plus sérieuses. — Quel trait de lumière I Pauvre 
amant I tandis que tu te morfonds loin de ta msdtresse, 
auprès de laquelle tu es peut-être déjà remplacé, tandis 
que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que tu 
t'imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la 
perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses re- 
gard sur tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le monde. 

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits 
et leur modèle, qu'aucun philosophe, aucun peintre, au- 
cun observateur n'avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 
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CHAPITRE XVI 



Joannetti était toujours dans la même attitude en at- 
tendant l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la 
tôte des plis de mon habit de voyage, où je l'avais enfon- 
cée pour méditer à mon aise et pour me remettre des 
tristes réflexions que je venais de faire, -r- « Ne vois-tu 
« pas, Joannetti, lui difl-je après un moment de silence, 
« et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas 
« qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lu- 
« mière qui partent de chaque point de cette surface...? » 
Joannettiy à cette explication, ouvrit tellement les yeux, 
qu'il en laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en 
outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouvements 
dans la figure humaine annoncent, selon le fameux le 
Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, 
sans doute, qui avait entrepris une semblable disserta- 
tion ; mon âme savait de reste que Joannetti ignore com- 
plètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore 
plus ce que sont des rayons de lumière : la prodigieuse 
dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer en moi- 
même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de 
voyage et je l'y enfonçai tellement, que je parvins à la 
cacher presque tout entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort 
avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté 
mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon 
fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'at- 
tendis patiemment le repas. — C'est une attitude déli- 
cieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en 
trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et qui 
fût aussi commode pour les séjours inévitables dans un 
long voyage. 

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir 
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alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour 
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé 
et fort commode, au sommet de l'angle que forment les 
deux parties de mon corps : un V consonne représente à 
merveille ma situation. Rosine s'élance sur moi, si je ne 
la prends pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là 
sans savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arran- 
gent d'elles-mêmes de la manière la plus favorable à son 
bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette ai- 
mable bête et la mienne, soit que le hasard seul en dé- 
cide ; — mais je ne crois point au hasard, à ce triste sys- 
tème, — à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt 
au magnétisme : — je croirais plutôt au martinisme. — 
Non, je n'y croirai jamais. 

11 y a une telle réalité dans les rapport» qui existent 
entre ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux 
pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque l'heure 
du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nulle* 
ment à prendre l'étape, toutefois, Rosine^ présente à ce 
mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant 
légèrement la queue ; la discrétion la retient à sa place, 
et l'autre^ qui s'en aperçoit, lui en sait gré : quoique in- 
capables de raisonner sur la cause qui le produit, il s'éta- 
blit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 
sensations très-agréables, et qui ne saurait absolument 
être attribué au hasard. 

CHAPITRE XVII 

Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les dé- 
tails; c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on part 
pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va visiter la 
large ouverture du tombeau d'Empédocley on ne manque 
jamais de décrire exactement les moindres circonstances : 
le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des 
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provisions, Texcellent appétit des voyageurs, tout enfin, 
jusqu^aux faux pas des montures, est soigneusement enre- 
gistré dans le journal, pour Tinstruction de l'univers sé- 
dentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère 
Rosine^ aimable animal que j'aime d'une véritable affec- 
tion, et de lui consacrer un chapitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas 
eu le moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est 
élevé entre elle et moi quelques petites altercations, j'a- 
voue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de 
mon côté, et que Bonne a toujours fait les premiers pas 
vers la réconciliation. 

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire triste- 
ment et sans murmurer : le lendemain, à la pointe du 
jour, elle est auprès de mon lit, dans une attitude res- 
pectueuse; et, au moindre mouvement de son maître, au 
moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par les 
battements précipités de sa queue sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être cares- 
sant qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où 
nous avons commencé de vivre ensemble? Ma mémoire 
ne suffirait pas à faire l'énumération des personnes qui se 
sont intéressées à moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques 
amis, plusieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore 
plus de connaissances; — et maintenant je ne suis plus 
rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom. 

Que de protestations, que d'offres de services! Je pou- 
vais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et 
sans réserve I 

Ma chère Rosine^ qui ne m'a point offert de services, 
me rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'hu- 
manité : elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujour- 
d'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec 
une portion du même sentiment que j'accorde à mes amis. 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 
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CHAPITRE XVIII 

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonne- 
ment, immobile devant moi, attendant la fin de la su- 
blime explication que j'avais commencée. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma 
robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne 
douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de 
bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé 
parla difficulté qu'il m'avait proposée. 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne 
sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha 
point à profiter de son avantage. — Après un petit mo- 
ment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et 
se retira légèrement sur la pointe du pied. — Il sentait 
bien que sa présence était une espèce d'humiliation pour 
moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en 
laisser apercevoir. Sa conduite, dans cette occasion, m'in- 
téressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon 
cœur. 11 aura sans doute une place dans celui du lecteur; 
et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser 
après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute 
donné un cœur de marbre. 

CHAPITRE XIX , 

« Morbleu I lui dis-je un jour, c'est pour la troisième 
« fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse I 
« Quelle tête I quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : 
il n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade, 
ce // est si exact l » disais-je ; je n'y concevais rien. — 
c( Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » 
lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais 
de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait 
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lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la pous- 
sière de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai 
ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi ! 
« dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui 
« décrottent les souliers des autres pour de l'argent? » Ce 
mot d'argent fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. 
Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait longtemps que 
je n'en avais point donné à mon domestique. — « Joan- 
« nettt^ lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'ar- 
« gent? » Un demi-sourire de justification parut sur ses 
lèvres à cette demande. — « Non, monsieur; il y a huit 
«jours que je n'ai pas un sou; j'ai dépensé tout ce qui 
« m'appartenait pour vos petites emplettes. — Et la 
« brosse? C'est sans doute pour cela? » Il sourit encore. Il 
aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point une 
« tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté 
« de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 
« 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous achè- 
« terai votre brosse. » Il se laissa maltraiter injustement 
plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse I Philosophes! chrétiens 1 avez- 
vous lu? 

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la 
« brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec 
« un soulier blanc et l'autre noir? 

« — Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette 
«poussière sur mon soulier. » — Il sortit; je pris le 
linge et jo nettoyai délicieusement mon soulier gauche, 
sur lequel je laissai tomber une larme de repentir. 

CHAPITRE XX 

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de 
tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais de 
tout mon cœur les faire examiner au lecteur 1^ uns après 
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les autres, pour Tamuser et le distraire le long du chemin 
que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bu- 
reau ; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement 
un talbleau que de faire un portrait ressemblant d'après 
une description. 

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en 
contemplant la première estampe qui se présente aux re- 
regards 1 — Il y verrait la malheureuse Charlotte^ es- 
suyant lentement et d'une main tremblante les pistolets 
^Albert, — • De noirs pressentiments et toutes les an- 
goisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont 
empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert^ 
entouré de sacs de procès et de vieux papiers de toute es- 
pèce, se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage 
à son ami. Combien de fois n'ai-jo pas été tenté de briser 
la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet Al- 
bert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux 
pieds! Mais il restera toujours trop d'A/éerfs en ce monde. 
Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel 
il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements 
de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans de l'i- 
magination vont se briser comme les flots sur les rochers ? 
Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit 
lui conviennent ; un ami qui s'unisse à lui par une con- 
formité de goûts, de sentiments et de connaissances ; un 
a»ni qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; 
— • qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour I 
-" Heureux celui qui possède un ami l 

CHAPITRE XXI 

J'en avais un : la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi au com- 
mencement de sa carrière, au moment où son amitié était 
devenue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous 
soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la 
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guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous bu- 
vions dans la même coupe ; nous couchions sous la même 
toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous 
sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour 
nous une nouvelle patrie : je l'ai vu en butte à tous les 
périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. — La 
mort semblait nous épargner l'un pour l'autre : elle épuisa 
mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre; mais 
c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte 
des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à l'as- 
pect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d'al- 
ler jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays 
et funeste aux ennemis : — je l'aurais moins regretté. — 
Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hi- 
ver ! le voir expirer dans mes bras au moment où il pa- 
raissait regorger de santé ; au moment où notre liaison se 
resserrait encore dans le repos et la tranquillité I — Ah I 
je ne m'en consolerai jamais I Cependant sa mémoire ne 
vit plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux 
qui l'environnaient et qui l'ont remplacé : cette idée me 
rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, in- 
différente de même au sort des individus, remet sa robe 
brillante du printemps et se pare de toute sa beauté au- 
tour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de 
feuilles et entreîacent leurs branches ; les oiseaux chan- 
tent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les 
fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la 
mort : — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel, 
et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon 
poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous 
l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La 
destruction insensible des êtres et tous les malheurs de 
l'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. — 
La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses 
amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du ma- 
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tin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux époques 
semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est 
rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dis- 
sipe dans les airs... 

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les 
noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec k nuit, et 
l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui quiinonde 
ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes re- 
gards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Ce- 
lui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui 
éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets 
glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de bat- 
tre et à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle 
que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce 
n'est point sur un syllogisme que je fonde mon espé- 
rance. — Le vol d'un insecte qui traverse les airs sufflt 
pour me persuader; et souvent l'aspect de la campagne, le 
parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour 
de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve in- 
vincible de l'immortalité entre avec violence dans mon 
âme et l'occupe tout entière. 

CHAPITRE XXII 

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire se 
présentait à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je 
m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon âme ; mais ce projet m'a échappé comme 
tant d'autres : j'espère que le lecteur sensible me pardon- 
nera de lui avoir demandé quelques larmes ; et si quel- 
qu'un trouve qu'à la vérité (1) j'aurais pu retrancher ce 
triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou 
même jeter le livre au feu. 

(t) Voyez le romaa de Werther, lettre xxvni, 12 août. 
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H me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère 
Jênny^ toi la meilleure et la plus aimée des femmes : -.^ 
toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs ; c'est à toi 
que je dédie mon ouvrage ; s'il a ton approbation, il aura 
celle de tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu par- 
donnes aux folies qui m'échappent quelquefois malgré 
moi, je brave tous les censeurs de Tunivers. 

CHAPITRE XXIIl 

Je ne dirai qu'un mot de Pestampe suivante : 

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de 
faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans mou- 
vement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs bras af- 
faiblis et lui demandent du pain, tandis que le malheu- 
reux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil 
fixe et hagard, le visage immobile, — dans l'horrible tran- 
quillité que donne le dernier période du désespoir, meurt 
à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, 
et souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier dUAisas^ te voilà expirant sous cent 
baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme 
qu'on ne connaît plus de nos jours ! 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse né- 
gresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas An- 
glais, a trahie et délaissée; — que dis-je? toi qu'il a eu 
la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton 
amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que 
tu portes dans ton seîn, — je ne passerai point devant ton 
image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensibi- 
lité et à tes malheurs I 

Arrôtons-nous un instant devant cet autre tableau : 
c'est une jeune bergère qui garde toute seule son trou- 
peau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur un 
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ; 
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ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une 
touife de cûcalia^ dont 1» fleur lilas s'élève au-dessus de 
sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, lacentaurée^ des 
fleurs de toute espèce, qu'on cultive avec peine dans nos 
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans 
toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur 
lequel errent se» brebis. -* Aimable bergère, dis-moi où 
se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites? de 
quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de 
l'aurore ? — Ne pourrais-je y aller vivre avec toi ? *- Mais, 
hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à 
s'évanouir : le démon de la guerre, non content de déso- 
ler les cités, va bientôt porter le trouble et l'épouvante 
jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avan- 
cent ; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et 
s'approcher des nues. — Le bruit du canon se fait enten- 
dre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, bergère, 
presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus re- 
culés et les plus sauvages : il n'est plus de repos sur cette 
triste terre. 

CHAPITRE XXIV 

Je ne sais comment cela m'arrive ; depuis quelque temps 
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En 
vain je fixe en les commençant mes regards sur quelque 
objet agréable, — en vain je m'embarque par le calme, 
j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver* — 
Pour mettre fin à cette agitation qui ne me laisse pas le 
maître de mes idées, et pour apaiser les battements de 
mon cœur, que tant d'images attendrissantes ont trop 
agité, je ne vois d'autre {remède qu'une dissertation. 
— Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon ' 

cœur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car, de dis- i 

î 
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sertep sur tout autre objet, il n'y a point moyen. Je ne 
puis descendre tout à fait du point où j'étais monté tout à 
l'heure : d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la ques- 
tion de la prééminence entre l'art charmant de la pein- 
ture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque 
chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un 
atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose 
après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mé- 
moire. 

On répond que les compositeurs en musique laissent 
aussi des opéras et des concerts ; mais la musique est su- 
jette à la mode, et la peinture ne l'est pas. — Les mor- 
ceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridi- 
cules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans 
les opéras bouffons, pour faire rire les neveux de ceux 
qu'ils faisaient pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité 
comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 

CHAPITRE XXV . 

« Mais que m'importe à moi, me dit un jour M"" de 
« Hautcastely que la musique de Ckerubini ou de Cimarosa 
« diffère de celle de leurs prédécesseurs? — Que m'im- 
« porte que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que 
« la nouvelle m'attendrisse délicieusement ? — Est-il 
« donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs res* 
<( semblent à ceux de ma trisaïeule ? Que me parlez-vous 
« de peinture ? d'un art qui n'est goûté que par une classe 
« très-peu nombreuse de personnes, tandis que la mu- 
« sique enchante tout ce qui respire ? » 

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait 
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répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais 
pas en commençant ce chapitre. 

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris 
cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un 
tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon hon- 
neur; — non, je ne suis pas musicien ; j'en atteste le eiel 
et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon. 

Mais, en supposant le mérite de l'ail égal de part et 
d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mé- 
rite de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants 
toucher du clavecin en grands maîtres ; on n'a jamais vu 
un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût 
et le sentiment, exige une tète pensante, dont les musi- 
ciens peuvent se passer. On voit tous lesjours des hommes 
sans tète et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des 
sons ravissants. 

On peut élever la bète humaine à toucher du clavecin ; 
et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut 
voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont ma- 
chinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nulle- 
ment — On ne saurait, au contraire, peindre la chose du 
monde la plus simple sans que l'âme y emploie toutes ses 
facultés. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la 
musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il 
m'eml)arrasserait un peu. Hélas I si tous les faiseurs de 
dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles fini- 
raient toutes. — En commençant l'examen d'une ques- 
tion, on prend ordinairement le ton dogmatique, parce 
qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement 
pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité; 
mais la discussion réveille l'objection, — et tout finit par 
le doute. 



2. 



30 VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBllE 



CHAPITRE XXVI 

Maintenant que je suis plusjtranquille, je vais tâcher 
de parler sans émotion des deux portraits qui suivent le 
tableau de la Bergère des Alpes. 

Raphaël \ ton portrait ne pouvait être peint que par toi- 
même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? — Ta figure 
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton 
génie. 

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le 
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous 
les siècles demanderont éternellement compte des ou- 
vrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël^ je me sens 
pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand 
homme qui, à la fleur de son ftge, avait surpassé toute 
l'antiquité, dont les tableaux font l'admiration et le dé- 
sespoir des artistes modernes. — Mon âme, en l'admi- 
rant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette 
Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui étei- 
gnit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait 
annoncé un tableau supérieur à celui de la Transfigura- 
tion ? — Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori 
de la nature, le père de l'enthousiasme, un génie sublime, 
un dieu ? 

Tandis que mon âme fait ses observations, sa com- 
pagne^ en fixant un œil attentif sur la figure ravissante de 
cette funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner 
la mort de RaphaëL 

En vain mon âme lui reproche son extravagante fai- 
blesse, elle n'est point écoutée. — Il s'établit entre ces 
deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue sin- 
gulier qui finit trop souvent à l'avantage du mauvais prin- 
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cipê, et dont je réserve un échantillon pour un autre 
chapitre. 

CHAPITRE XXVII 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâ- 
lissent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette 
sur le tableau suivant : les ouvrages immortels de Ba- 
phaëly de Corrége et de toute TÉcole d'Italie ne soutien- 
draient pas le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le 
dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je pro- 
cure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et 
je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau su- 
blime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du 
monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux ani- 
maux mêmes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques 
donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'é- 
tonnement : tant la nature y est admirablement rendue I 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, mes- 
sieurs ; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, 
mesdames, plus sûr de votre suffrage que la Adèle repré- 
sentation de vous-mêmes ? Le tableau dont je parle est un 
miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé 
de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le regardent, un 
tableau parfait auquel il n'y a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour 
une des merveilles delà contrée où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physi- 
cien méditant sur les étranges phénomènes de la lumière 
qui représente tous les objets de la nature sur cette sur- 
face polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire 
mille réflexions intéressantes, mille observations qui le 
rendent un objet utile et précieux. 

Vous que l'amour a tenus ou tient encore sous son em- 
pire, apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses 
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traits et médite ses cruautés; c'est là qu'il répète ses ma- 
nœuvres, qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare 
d'avance à la guerre qu'il veut déclarer; c'est là qu'il 
s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux boude- 
ries savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui- 
même avant de se présenter en public. Toujours impartial 
et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les 
roses de la jeunesse et les rides de l'âge sans calomnier et 
sans flatter personne. — Seul entre tous les conseillers 
des grands, il leur dit constamment la vérité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un mi- 
roir moral où tous les hommes pourraient se voir avec 
leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer 
un prix à quelque académie pour cette découverte, lorsque 
de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité. 

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et 
casse le miroir! En vain les glaces se multiplient autour 
de nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique 
la lumière et la vérité : au moment où les rayons vont pé- 
nétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous som- 
mes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre 
nous et notre image, et nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier 
qui sortit des mains de l'immortel Newton^ aucun n'a 
possédé une force de réfraction aussi puissante et ne pro- 
duit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le 
prisme de l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu'ils 
ne peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfec- 
tions physiques, à quoi servirait mon miroir moral ? Peu 
de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y recon- 
naîtrait, — excepté les philosophes. — J'en doute même 
un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que per- 
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sonne ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous 
les tableaux de T École d'Italie. Les dames, dont le goût 
ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, 
jettent ordinairement leur premier coup d'œil sur ce ta- 
bleau, lorsqu'elles entrent dans un appartement. 

J'ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amants ou leurs maîtresses, la danse 
et tous les plaisirs de la fôte, pour contempler avec une 
complaisance marquée ce tableau enchanteur, » et l'ho- 
norer même de temps à autre d'un coup d'œil au milieu 
de la contredanse la plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang qoi je lui ac- 
corde parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles ? 

CHAPITRE XXVIII 

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà 
même, en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle 
le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de 
voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de perdre la 
vie. — Je devrais passer sous silence l'accident qui m'ar- 
riva, pour ne pas décourager les voyageurs ; mais il est si 
difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, 
qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au 
dernier point, — aussi malheureux que je le suis, pour 
courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par 
terre, complètement versé et renversé; et cela si vite, si 
inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute 
mon malheur, si un tintement dans la tête et une vio- 
lente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évi- 
demment prouvé l'authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée 
par la voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône 
à ma porte, et par les aboiements de Rosine^ elle fit tour- 
ner brusquement mon fauteuil avant que mon âme eût le 
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temps de l'avertir qu'il manquait une brique derrière ; 
l'impulsion fut si violente, que ma chaise de poste se 
trouva absolument hors de son centre de gravité et se ren- 
versa sur moi. 

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à 
me plaindre de mon âme ; car, au lieu d'être fâchée de 
l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne 
sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le 
ressentiment le plus animal^ et de maltraiter de paroles 
ce pauvre innocent. — « Fainéant, allez truvniller^ n lui 
dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et 
cruelle riAesse) ! « Monsieur^ dit-il alors pour m'atten- 
« drir,ye suis de Chambéry,.. — Tant pis pour vous. — 
« Je suis Jacques; c*est moi que vous avez vu à la campagne; 
« c'est moi qui menais les moutons aux champs,,. — Que 
(( venez-vous faire ici ?» — Mon âme commençait à se 
repentir de la brutalité de mes premières paroles. — Je 
crois môme qu'elle s'en était repentie un instant avant de 
les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on rencontre 
inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on 
le voit, mais on n'a pas le temps de l'éviter. 

Hosine acheva de me ramener au bon sens et au repen- 
tir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent par- 
tagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses caressesi 
son souvenir et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes 
de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna 
sans hésiter à Jacques, 

Pauvre Joannettil 

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des 
leçons de philosophie et d'humanKé de mon domestique 
et de mon chien. 
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CHAPITRE XXIX 

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui 
pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qpton me 
soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour 
ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les 
circonstances : j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est 
cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps 
avant Tévénement qui m'a fait perdre ma liberté pendant 
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une 
occasion de me mettre en route plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraî- 
tra suspecte à certaines personnes ; — mais je sais aussi 
que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre : — ils 
ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis ; ils ont 
bien d'autres affaires : — et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper 
de ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, 
pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toute- 
fois, des réflexions philosophiques qui me sont venues du 
ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des 
plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments do 
bruit et d'agitation. — Il est très-sûr, me disais-je, que 
les murs de ma chambre ne sont pas aussi magniflque- 
mMit décorés que ceux d'une salle de bal : le silence de 
ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit delà musique et de 
la danse ; mais, parmi les brillants personnages qu'on ren- 
contre dans ces fêtes, il fn est certainement de plus en- 
nuyés que moi. 

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont 
dans une situation plus agréable, tandis que le monde 
fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans 
la mienne? — Au lieu de me transportel^ par l'imagina- 
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tion dans ce superbe casin, où tant de beautés sont écH))- 
sées par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je 
n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui y con- 
duisent. — Un tas d'infortunés, couchés à demi nus sous 
les portiques de ces appartements somptueux, siemblent 
près d'é^^irer de froid et de misère. — Quel spectacle ! Je 
voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout 
l'univers ; je voudrais qu'on sût que, dans cette ville où 
tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides 
de l'hiver, une foule de malheureux dorment à découvert, 
la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais. 
Ici, c'est un groupe d'enfants serrés les uns contre les 
autres pour ne pas mourir de froid. — Là, c'est une 
femme tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les 
passants vont et viennent, sans être émus d'un spectacle 
auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la 
voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, 
se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, et for- 
ment une horrible dissonance. 

CHAPITRE XXX 

Celui qui se presserait déjuger une ville d'après le cha- 
pitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres 
qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indifFé- 
rence de certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai 
rien dit de la foule d'hommes charitables qui dormeat 
pendant que les autres s'amusen*, qui se lèvent à la pointe 
du jour et vont secourir iïiifortune sans témoin et sans 
ostentation. — Non, je ne passerfî point cela sous silence : 
— je veux i'écrîre sur le revers de la page que tout Vuni- 
vers doit lire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, 
après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la 
douleur, ils vontMdans les églises, tandis que le vice fati- 
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gué dort sur Tédredon, offrir à Dieu leurs prières et le re- 
mercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe solitaire 
combat encore dans le temple celle du jour naissant, et 
déjà ils sont prosternés au pied des autels ; — et l'Éter- 
nel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient 
sa foudre prête à frapper I 

CHAPITRE XXXI 

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans 
mon voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent 
venue me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la 
différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout 
à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodi- 
gieusement embellie. Quel luxe inutile I Six chaises, deux 
tables, un bureau, un miroir, quelle ostentation ! Mon lit 
surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux ma- 
telas, me semblaient défier la magnificence et la mollesse 
des monarques de l'Asie. Ces réflexions me rendaient in- 
différents les plaisirs qu'on m'avait défendus : et, de ré- 
flexions en réflexions^ mon accès de philosophie devenait tel, 
que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais 
entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer 
de ma place; — j'aurais entendu de mes deux oreilles la 
voix mélodieuse de Marchestm\ cette voix qui m'a si sou- 
vent mis hors de moi-même, — oui, je l'aurais entendue 
sans m'ébranler : — bien plus, j'aurais regardé sans la 
moindre émotion la plus belle femme de Turin, Eugénie 
elle-même, parée de la tête aux pieds par les mains de 
mademoiselle Bapous *. — Cela n'est cependant pas bien 
sûr. 

1. Fnmeuse marchande de modes àTëpoque du Foyage autour de 
ma chambre. 
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CHAPITRE XXXII 

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, 
vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la co- 
médie? — Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque 
temps, toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une 
certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe sinis- 
tre. — En vain je ftds mes efibrta pour le chasser, il re- 
vient toujours, comme celui S*Af.halie, — C'est peut-être 
parce que l'âme, inondée aujourd'hui d'idées noires et de 
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tris- 
tesse, — comme un estomac vicié convertit en poisons 
les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, voici 
mon songe : — Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au 
milieu de cette foule d'hommes aimables et caressants 
qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, 
qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, 
je me dis : — Si dans cette assemblée polie, il entrait tout 
à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quel- 
que autre animal de cette espèce, et que, montant à l'or- 
chestre, il s'écriât d'une voix forcenée : — « Malheureux 
« humains ! écoutez la vérité qui vous parle par ma bou- 
« che : vous êtes opprimés, tyr».nnisés; vous êtes mal- 
« heureux ; vous vous ennuyez. — Sortez de cette léthar- 
gie ! » 

« Vous, musiciens, copamencez par briser ces instru- 
t( ments sur vos têtes ; que chacun s'arme d'un poignard : 
« ne pensez plus désormais aux délassements et aux fê- 
« tes ; montez aux éloges, égorgez tout le monde ; que les 
« femmes trempent aussi leurâ mains timides dans le 
« sang I 

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de sort 
« trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! ù 

— Eh bien I ce que le tigre a dit, combien de ces hom- 
mes charmants l'exécuteront ? Combien peut-être y pen- 
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salent avant qu'il entrât ? Qui le sait? — Est-ce qu'on îie 
dansait pas à Paris il y a cinq ans * ? 

« Joannèttiy fetméz les portes et les fenêtres. — Je ne 
h Veux plus Voif là lumière ; qu'aucun homme ii'entf e 
« dans ma chambre ; — mettez mon sabre â la portée de 
a Hia main, — sortez vous-même, et ne reparaissez plus 
« devant moi ! )i 

cHAPiïïiË xxxm 

« Non, lioii, reête, Joannetit; reste, jpauvre garçon ; et 
« toi aussi, ma Rosine; toi, qui devines mes peines et qui 
a les adoucis par tes caresses ; Viens ma Rosine; viens. — 
« V consoiiîie et séjoui*. » 

CHAPITRE XXXIV 

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au 
lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine 
de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis- 
à-vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à 
temps de faire des réflexions sur le nombre d'estampes et 
de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient 
pu allonger mes excursions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël 
et de sa maîtresse, le chevalier S!Assas et la Bergère des 
Alpesy et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on 
découvre mon bureau : c'est le premier objet et le plus 
apparent qui se présente aux regards du voyageur, en 
suivant la route que je viens d'indiquer* 

Il est surmonté de quelques tablettes servant de biblio- 
thèque ; — le tout est couronné par un buste qui termine 

1. On voit que cô chapitre fut écrit en 1704 ; il est aisé de s'aperce- 
voir, en lisant cet ouyrage, qu'il fut laissé et repris. 
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la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'em- 
bellissement du pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écri- 
toire, du papier de toutes espèces, des plumes toutes tail- 
lées, de la cire à cacheter. — Tout cela donnerait l'envie 
d'écrire à l'être le plus indolent. — Je suis sûr, ma chère 
Jcnny^ que si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu 
répondrais à la lettre que je t'écrivais l'an passé. — Dans 
le tiroir correspondant gisent confusément entassés les 
matériaux de l'histoire intéressante de la prisonnière de 
Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis *. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette 
les lettres à mesure que je les reçois : on trouve là toutes 
celles que j'ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes 
sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets : les 
nouvelles sont pêle-mêle ; il m'en reste plusieurs qui da- 
tent de ma première jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations inté- 
ressantes de nos jeunes années, d'être transportés de nou- 
veau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus I 

Ahl mon cœur est plein! comme il jouit tristement 
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être 
qui n'existe plus I Voilà ces caractères, c'est son cœur qui 
conduisit sa main, c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et 
cette lettre est tout ce qui me reste de lui I 

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que 
je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voya- 
geur traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en 
faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour 
se fixer à Rome pendant des mois entiers. — C'est la veine 
la plus riche de la mine que j'exploite. Quel changement 
dans mes idées et dans mes sentiments I quelle différence 

1 . L'auteur n'a pas tenu parole, et si quelque chose a paru s'^us ce 
titre, l'auteur du Voyage autour de ma chambre déclare qu'il n*y eptre 
pour rien. 
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dans mes amis I Lorsque je les examine alors et aujour- 
d'hui, je les vois mortellement agités par des projets qui 
ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme 
un grand malheur un événement ; mais la fin de la lettre 
manque, et l'événement est complètement oublié : je ne 
puis savoir de quoi il était question. — Mille préjugés 
nous assiégeaient ; le monde et les hommes nous étaient 
totalement inconnus ; mais aussi quelle chaleur dans no- 
tre commerce ! quelle liaison intime ! quelle confiance 
sans bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et mainte- 
nant : — Ah ! ce n'est plus cela ! il nous a fallu lire, 
comme les autres, dans le cœur humain ; — et la vérité, 
tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit 
pour toujours le palais enchanté de l'illusion. 

CHAPITRE XXXV 

H ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette 
rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est 
une fleur du carnaval de l'année dernière. J'allai moi- 
même la cueillir dans les serres du Valentin^ et le soir, 
une heure avant le bal, plein d'espérance et dans une 
agréable émotion, j'allai la présenter à madame de Baut- 
castel. Elle la prit, la posa sur sa toilette sans la regarder 
et sans me regarder moi-même. Mais comment aurait- 
elle fait attention à moi I elle était occupée à se regarder 
elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiifée, 
aUe mettait la dernière main à sa parure : elle était si 
fôrt préoccupée, son attention était si totalement absorbée 
par des rubans, des gazes et des pompons de toute es- 
pèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même 
un regard, un signe. — Je me résignai : je tenais hum- 
blement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma 
main ; mais son carreau se trouvant plus à sa portée, elle 



l\} TOTA^ AUTOUR DS 114 CH4MBflÇ 

le3 pr^^pait à son carreau, — et si j'avançais la main, ejlo 
les prenait de ma main — indifféremment ; — et pour 
les prendre elle tâtoimait, sans ôter Jes yeux de son mi- 
roir, de crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, 
pour lui faire mieux juger de sa parure , et sa physiono- 
mie se répétant d'un miroir ^ l'autre, je vis alors u»e 
perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention 
à moi. Enfin, Tavouerai-je? nous faisions ma rose et moi, 
une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plug résister 
au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais 
à ma main, et je sortis d'un aii* de colère, et sa,ns pren- 
dre congé. 

(( Vous en ollez-vous?)) me dit-elle en §e tonmant de cç 
côté pour voir sa taille de profll. — Je ne répondis rien ; 
mais j'écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l'eifet 
qu'allait produire ma brusque sortie. — « Ne voyez-vous 
<( pas, )} disait-plie h sa femme de chambre, après nx\ ins- 
tant de silence, « ne voyez-vQuspa$que ce carapo est i^eot^- 
({ coup trop large pour ma taille, surtout en bas^ et qu'il y 
« faut faire une baste avçc des épingles ? * )) 

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur 
une tablette de mon bureau ; c'est ce que je ne dirai cer- 
tainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche 
ne méritait pas un chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune ré- 
flexion sur l'aventure de la rose sèche, Je ne dis point 
que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait de me 
préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu au^ 
trement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des 
conséquences générales sur la réalité, la force et la dwré§ 

1, Ten^ n&0on^l e^iployé en ba(]inan(pp)ir rmpfU 
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de raffectioT3 des dames pqur leurs amis, — Je me con- 
tente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le je- 
ter, dis-je, dans le mqnde, avec le rçste du voyage, sai^s 
l'adresser à persoi^ne, et sans le recommander à personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vqus, messieurs; 
c'est de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal 
votre maîtresse n'est plus à vous. 

Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus 
qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. 

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à 
vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal 
en patience et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l'on vous 
voit avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité 
d'amant, car vous êtes un mari ; c'est parce que vous 
faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une 
fraction de sa nouvelle conquête ; vous êtes une décimale 
d'amant : ou bien, peut-être, c'est parce que vous danse? 
bien, et que vous la ferez briller : enfip, ce qu'il peut y 
avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle 
vous fait, c'est qu'elle espère qu'ei\ déclarant pour son 
amant un homme de mérite comme vous, elle excitera la 
jalousie de ses compagnes ; sans cette considération, ell© 
ne vous regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et 
attendre que votre rô)e de mari soit passé, — J'en connais 
plus ^'un qui voudraient en être quittes à si bon marché, 

CHAPITRE XXXVI 

J'ai promis un dialogue entre mon âme et Vautre, 
mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt 
il en est d'autres qui coulent de ma plume comme mgl- , 
gré moi, et qui déroutent mes projets : de ce nombre est 
celui de \n^ bibliothèque, que je ferai \e plu§ court possi- 
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ble. — Les quarante-deux jours vont finir, et un espace 
de temps égal ne suffirait pas pour achever la description 
du riche pays où je voyage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puis- 
qu'il faut vous Je dire, — oui, de romans, et de quelques 
poètes choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage 
encore volontairement ceux de mille personnages ima- 
ginaires, et je les sens aussi vivement que les miens : que 
de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse 
Clarisse, et pour l'amant de Charlotte I 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, 
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, 
le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis 
dans le monde réel où j'existe. — J'y trouve une femme 
comme je le désire, sans humeur, sans légèreté, sans 
détour : je ne dis rien de la beauté ; on peut s'en fier à 
mon imagination : je la fais si belle, qu'il n'y a rien à 
redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à 
mes idées, je la prend par la main, et nous parcourons 
ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'É- 
den. Quelque peintre pourrait représenter le paysage en- 
chanté où j'ai placé la divinité de mon cœur I et quel 
poëte pourra jamais décrire les sensations vives et variées 
que j'éprouve dans ces régions enchantées ? 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui 
s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs 
qu'il pourrait éviter I Je ne puis souffrir ce livre et cet en- 
chaînement de calamités ; mais si je l'ouvre par distraction, 
il faut que je le dévore jusqu'à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? 
que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins 
l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa 
captivité. 

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse 



VOrAGE ADTODR DE MA CHAMBRE /j5 

si fort à lui et à toute sa famille infortunée, que l'appari- 
tion inattendue des féroces Ruintom roe fait dresser les che- 
veux : une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, 
et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais 
être rôti moi-môme et mangé par cette canaDle. 

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche 
quelque poète, et je pars de nouveau pourun autre monde. 

CHAPITRE XXXVII 

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée 
des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu'à la der- 
nière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu'aux confins 
de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste 
champ où je me promène en long et en large, et tout à loi- 
sir ; car le temps ne me manque pas plus que l'espace. C'est 
là que je transporte mon existence, à la suite S! Homère^ 
de Miltouj de Virgile, à'Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques, 
tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont exis- 
té entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela 
m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vais- 
seaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un cer- 
tain Athénien. 

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la 
plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon, 
les fureurs S!Oreste et toute l'histoire tragique de la famille 
des Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur 
que les événements modernes ne sauraient faire naître en 
moi. 

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. 
Qui ne frémirait à cet aspect ? Electre I malheureuse sœur, 
apaise-toi : c'est OreHe lui-même qui apporte l'urne, et 
ces cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables 

3. 
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à eeux du Xanthe ou du Scamanfire ; n- oji w voitplaadfi 
plaints coiQiue ceUes de YBespéri0 ou de YArca^ie. Pt| 
sont aujourd'hui Jes Iles de l^mno^ et cje Crète f 0\\ e^ 
le fameui:labyrintl^e ? Qù est le rocher quVlnar)^4él£4|sség 
arrosait de ^es J?Lruiefi ? r-r On pe voit plu8 d^ T^ésée^^ 
encore jnoins ^'fiçr(^\^ ; l^s bon)fpe§ 6{ n^ftipe les béfos 
(J'^ujourd'hui §ûni fli^s pygffiéea. 

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthou- 
siasme, et jouir (|e toufeg lep foFQaii d§ Hjon imagination, 
je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du 
sublijne avpugje d'AJbiou, m mqgient (>ù ^'<i}£mw d*ns 
le ciel, pt qu'il p^e approcher 4p tF^Up de J'Élewal. «m 
Quelle mupe si pu ]§ ^outeni^ ^ cette hauteur, où i}||} 
homme avant lui n'avait osé porter ^&s regards ? rr D9 
Téblouissapt parvisi cé}estQ qu^ l'avare Mammon regardait 
avec des yeux d'envie, je pa«$e ayec horreur dans les yast^ 
cavernes du péjour de Satan; ^r- j'assiste au oon^il infepT 
nal, je me mêle à la foule des esprits rebcllei, el j'écoute 
leurs discours. 

Mais il faut que j'avoue ici uud f«4blesse que je nae p^s 
cuvent reprochée. 

Je ne puis m'empôcher de prendre un certain iptérèt à 
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Hilton) depuis 
qu'il s'est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l'opluiâr 
Irelé de l'esprit rebelle;, j'avoue que la fermeté qu'il 
montre dans l'excès du malheur et }a grandeur de son cou- 
rage me forcent à l'admiration malgré moi. — Quoique je 
n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise 
qui le conduisit à forcer les portes des enfers pour venir 
troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, 
quoi que je fassse, souhaiter un moment de le voir périr 
en chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que 
je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je 
suis tous ses mouvements, et je trouve autapt de plaisir i, 
voyager avec lui qu^. si j'étaiai en bopne popipaguie. jf' ai 
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be^\( réfléchir qu'après tout c'est un diable, C[u'il est en 
cliej)[^in pour perdre le gepre Jiumain, que c'est un vrai 
4éTpocratej non de ceu|: d'Athèi^es, mais dQ Paris, tou 
c^ia ne p^ijt me guérir de ma prévention. 
Quel v^ste projet I et quelle hardiesse da?is Texécutioii 
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ou 
vrirent tout à coup devant lui à deux battants, et çue - 
profonde fosse du iiéant et 4e la nuit parut à ces pieds dans 
toute son horreur, r— il parcourut d'un qeil intrépide le 
^mbrç epapire du ch^os ; et, sans hésiter, ouvrant ses 
vï^stes ailçs, qui ai^rajent pu couvrir une ^rmé^ entière, il 
se précipita ^ansTabîm^. 

Je le donne en quatre au plu^ hardi. — Et c'est, selon 
moi, un des beaux efforts de î'imagination, comme i^n des 
plus beaux voyages qui ^ient jamais été faits^ -?- après 
I^ Yi)yage autour de ma chambre. 

ÇHAPJTBE^ xxxvin 

Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie 
des événements singuliers qui m'arrivent lorsque le voyage 
près de ma bibliothèque ; les voyages de Cook et les obser- 
vations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks 
et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aven- 
tures dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais 
ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont 
j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent 
toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon 
âme ; et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle 
s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce 
buste pour la remettre dans son assiette naturelle : c'est 
le diapason avec lequel j'accorde l'assemblage variable et 
discordde sensations et de perceptions qui forme mon 
existence. 

Comme il est ressemblant! ^ Voilà bien le^ traits çue 
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la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Àh I 
si le sculpteur avait pu rendre visibles son âme excellente, 
son gfoie et son caractère l — Mais qu'ai-je entrepris ? 
Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? Est-ce aux 
hommes qui m'entourent que je l'adresse ? Eh I que leur 
importe ? 

Je me contente de me prosterner devant ton image ché- 
rie, ô le meilleur des pères I Hélas I cette image est tout 
ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la 
terre au moment où le crime allait l'envahir ; et tels sont 
les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même 
est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un 
bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue 
vie ! ,0 mon père I le sort de ta nombreuse famille est-il 
connu de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes 
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant 
soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité ? Sais-tu qu'il 
leur est défendu de visiter ta tombe? — Mais la tyrannie 
n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héri- 
tage : le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples : 
au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie 
et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltéra- 
blement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et lors- 
qu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, 
elle les reconnaîtra toujours. 

CHAPITRE XXXIX 

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. — C'était le 
matin à l'aube du jour : les rayons du soleil doraient à la 
fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les 
plus élevées de l'île qui est à nos antipodes ; et déjà elle 
était éveillée, soit que son réveil prématuré fût l'effet des 
visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agita- 
tion aussi fatigante qu'inutile, soit que le carnaval, qui ti* 
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rail alors vers sa fin, fût la cause occulte de son réveil, ce 
temps de plaisir et de folie ayant une influence sur la ma- 
chine humaine comme les phases de la lune et de la con- 
jonction de certaines planètes. — Enfin, elle était éveillée 
et trës-éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même 
des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les 
sensations de Vautre; mais elle était encore embarrassée 
dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui 
semblaient transformés en gazes, en linon, en toile des 
Indes. — Ma pauvre âme était donc comme empaquetée 
dans tout cet attirail; et le dieu du sommeil, pour la rete- 
nir plus fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des 
tresses de cheveux blonds en désordre, des nœuds de ru- 
bans, des colliers de perles : c'était une pitié pour qui 
l'aurait vue se débattre dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se 
communiquait à l'autre, et celle-ci à son tour agissait puis- 
samment sur mon âme. — J'étais parvenu tout entier à un 
état difficile à décrire, lorsque enfin mon âme, soit par saga- 
cité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des 
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une 
ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les rele- 
ver, ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva l'is- 
sue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre 
étaient toujours là ; mais ce n'était plus un obstacle, c'était 
plutôt un moyen: mon âme le saisit, comme un homme 
qui se noie s'accroche aux herbes du rivage; mais le col- 
lier de perles se rompit dans l'action, et les perles se défi- 
lant roulèrent sur le sofa et de là sur le parquet de ma- 
dame de Baucastel;ca.v mon âme, par une bizarrerie dont 
il serait difDcile de rendre raison, s'imaginait être chez 
cette dame : un gros bouquet de violettes tomba par terre, 
et mon âme, s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant à 
$a suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle 
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désapprouva fortement tout ce qui c'était passé en son ab^v 
sence, et, c'est ici que commence le dialogue qui fait 1§ 
sujet de ce cbapHre. 

Jamais iRon âme n'avwt été si joaal reçn^, Les reprocha 
qu'elle s'avisa de- f^ire d^n^ pe mopie^it critiqua achert 
vèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une insuP" 
rection formalle. 

(( Quoi donc I dit mQ]i âm<^) c'est ainsi que pendap^ mon 
(( 9,baeuce, au lieu de réparer vog forces par un sommeil 
(( pisible, et vous rendre par là plus propre ^ exécuter mes 
« ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un 
« peu fort) de vous livrer à des transpgrts quç ma vplont^ 
« n'a pas sanctionnés?» 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, Vçutre lu; repar- 
tit en colère : 

«Il vous sied bien,]\lADAME (pour éloigner de la discus- 
« sion Joute idée de familiarité) , il vous sied bien devons 
« donner des airs de décence et de vertu ! Eh I n'est-ce ]^ 
(( aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes 
« idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pour- 
ce quoi n'étiez-vous pas là ? -r- Pourquoi auriez-vous le droit 
« de jouir sans moi, dans les fréauents voyages que vous 
« faites toute seule ? — Ai-je jamais désapprouvé vos 
« séances dans TEmpyrée ou dans les Champs Elysées, vq§ 
« qonversations avec les intelligences, vos spéculations pro- 
« fondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos châteaux 
« en Espagne, vos systèmes sublimes? et je n'aurais pas le 
(( droit, lorsque vous m'abandonne^ ainsi, de jouir des 
« bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle 
(( me présente ! » 

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, 
ne savait que répondre. — Pour arranger l'aiTairc elle en- 
treprit de couvrir du voile de la bienveillance les re- 
proches qu'elle venait de se permettre ; et afin de ne pas 
avoir l'air de faire les premiers pas vers la réconciliation. 
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elle im^g^na de prendre aussi 1(î \o^ de cérémoiiie. — 
« Madamiç, » ditrelle h, §on tour ayep un^ cordialité affectée, 
-s (Si )p Jppteur ;\ trpuvé g^ piot (i6pl9.ce lorsqu'il s'adres- 
sait à mon âiï^e, que dirartril u)^ii)tpuant, ppur peu qu'il 
veuille se rappeler le siijet de )a disputa ? t- Mpn âipe ue 
seplit poiut r^)[trÊine ridicpjp de cette façpp de parler, 
tant la passion plis^urpit rij]teilige^ce | ) — (( IVÏAPAip;, dit-? 
« elle donc, je vqi;s asswi'Q gue riei^ ne ipe ferait autant 
« de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs 
« dont votre nature e^t susceptibli?, quand même je ne les 
« partagerais pas, si ces plaisirs n'étaient pas nuisibles et 
{{ s'ils n'9,ltéraient pas l'bftrmoqie qui... » Ici mon âme fut 
interrpmpue Yiyeipent : — u fîon, non, je ne suis point la 
<( dupQ de yotre bienyeillançe supposée : -r- le séjour for- 
« pé qye ijous faisons ensemble dan^ cette chambre où 
Ci poqs yûyageûris ; la blessure que j'ai reçue, qui a failli 
« p^e 4étruire, et qui saigne encqre ; tout cela n'est-il pas 
^ Iç fr»it d« votrp orgueil extravagant et de vos préjugé^ 
« barbares ? Mgn biep-être pt mpn existence même sont 
« pouiptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent, 
« — et vous prétendez vous intéresser à moi, ^t vps re- 
« proches viennent de votre apiitié I 

Mon âïpe vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle 
dans cette occasion : — elle commençait d'ailleurs à 
s'apercevpir que la chaleur dq la dispute en avait suppri- 
mé }a pause, et profitant de la circonstance pour faire une 
diver^ipn ; « Faites (]u cafê^ » dit-elle à Joanuetti, qui 
entrait dans la pbainbre. — : Le bruit des tasses attirant 
toute l'attention de Vinsvrfjente, dans l'instant elle oublia 
tout le reste, C'est aîpsi qu'en montrant un hochet aux 
enfants, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils de- 
mandent en trépignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauf- 
fait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entre- 
tenii mes leçteyrs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dor- 
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mir. Le bruit agréable que faisait Joannetti en frappant 
de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon cerveau, 
et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme Té- 
branlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. 

— Enfin, je vis comme une ombre devant moi ; j'ouvris les 
yeux, c'était i/oann«^rt. Ah I quel parfum! quelle agréable 
surprise! du café ! de la crème! une pyramide de pain 
grUlé! — Bon lecteur, déjeune avec moi. 

CHAPITRE XL 

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré 
aux hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle variété dans 
ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innom- 
brables dans les divers individus et dans les différents 
âges de la vie ? le souvenir confus de celles de mon enfance 
me fait encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celle 
qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à 
brûler de tous les feux du sentiment? Dans cet âge heu- 
reux où l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de 
l'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses 
qui dégradent et tourmentent l'humanité ; durant cet âge, 
hélas ! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui 
retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur ; 

— les fontaines sont plus limpides et plus fraîches ; — la 
nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne 
retrouveplus dans l'âge mûr. Dieu! quels parfums envoient 
ces fleurs I que ces fruits sont délicieux I de quelles cou- 
leurs se pare l'aurore I — Toutes les femmes sont aimables 
et fidèles ; tous les hommes sont bons, généreux et sen- 
sibles : partout on rencontre la cordialité, la franchise et 
le désintéressement ; il n'existe dans la nature que des 
fleurs, des vertus et des plaisirs. 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent- 
ils pas notre cœur de sensations aussi vives que variées? 
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Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'en- 
semble et les détails ouvrent devant la raison une immense 
carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur 
cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité ; 
les sensations diverses s'unissent et se combinent pour 
en former de nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent 
aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à 
côté de l'amour-propre qui lui tend la main ; la mélan- 
colie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe 
solennel, et change nos larmes en plaisir. — Enfin, les 
perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, les souve- 
nirs mêmes des sens, sont pour l'homme des sources iné- 
puisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne 
donc point que le bruit que faisait Joannetti en frappant de 
la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'un tasse 
de crème, aient fait sur moi une impression si vive et si 
agréable. 

CHAPITRE XLI 

Je mis aussitôt mon habit de voyage^ après l'avoir 
examiné avec un œil de complaisance ; et ce fut alors que 
je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le faire con- 
naître au lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant 
assez généralement connues, je traiterai plus particuliè- 
rement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. — 
Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la 
plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible 
de trouver; il m'enveloppe entièrement de la tête aux 
pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains 
dans mes poches et la tête enfoncée dans le collet de 
l'habit, je ressemble à la statue de Visnou, sans pieds et 
sans mains qu'on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'at- 
tribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je 
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puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait 
aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour 
de ma chambre, revêtu de mon uniforme et l'épée au côté 
que^de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. 
— Lorsque je uie vois ainsi habillé suivant toutes les ri- 
gueurs de h pragmatique, non-seulement je ne serais pas 
à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne 
serais pas même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à 
présent et moins encore de le comprendre. 

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les 
jours des personnes qui se croient malades parce qu'elles 
ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de 
leur trouver l'air malade et de le dire ? Les vêtements ont 
tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des va- 
létudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se 
voient en habit neuf et en perruque poudrée ; on en voit 
qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure 
soutenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et 
leur mort frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 
d'avance le comte de... qu'il devait monter la garde : — 
un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour môme 
oh il devait la monter, et lui annoncer cette triste nou- 
velle ; mais l'idée de se levqr tout de suite, de mettre ses 
guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le 
troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était 
malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe 
de chambre et renvoyait le perruquier ; cela lui donnait 
un air pâle, malade, qui alarmait 3a femme et toute la fa- 
mille. — n se, trouvait réellement lui-jjiêmq un peu défait 
ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la ga- 
geure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être pour tout de 
bon. — Insensiblement l'influence de la robe de chambre 
opérait : les boiiillQîis qu'il avait pris, ))ou gré mal gré, 
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lui cail^ient cjes nausées ; bientôt les parents et les amis 
envoyaient demander des nouvellesi; il n'eft fallait pas 
tant pour le mettre décidément au lit, 

J^e soir, Iq docteur fianson * lui trouvait le pouls con-r 
cçntré, et ordonnait Ift saignée pour Je lendemain. Si 1q 
service avait duré un ypois de plug, c'en était fait du ma-^ 
lade. 

Qui pourrait douter, de Tinfluence des habits de voyage 
sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre 
comte... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre 
monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre 
dans celui-ci ? 

[CHAPITRE XLII 

J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans 
mon habit de voyage, et livré volontairômcnt à toute son 
influença, en attendant l'heure du départ, lorsque les va- 
peurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent 
tellement les passages par lesquels les idées s'y rendaient en 
venant des pens, que toute communication se trouva inter- 
ceptée; et du même que mes sens ne transmettaient plus 
aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pou- 
vait plus envoyer le fluide électrique qui les anime et avec 
lequel l'ingénieux 4octeur ValH ressuscite des grenouilles 
mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, 
pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de l'index de la main droite, n'étant 
plus irrités par oe fluide, se relâchèrent au point qu'un 
volume des œuvres du marquis CarraccwU, que je tenais 
serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en 
aperçusse, et tomba sur le foyer. 

%, |14dcp|n for^ çoqqu |i Tiirin iorsqiiQ CQ cbapitfQ fut écrit. 
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Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec 
les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du 
fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était 
universellement regretté : il était savant, laborieux, bon 
physicien et fameux botaniste. — Lé mérite de cet homme 
habile occupait ma pensée; et cependant, me disais-je, s'il 
m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut 
avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputa- 
tion ne souffrirait pas quelque échec ? 

Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur 
la médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis Hip- 
pocrate. — Je me demandais si les personnages fameux 
de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Pèiclès^ 
Platon^ la célèbre Aspasie et Hippocrate lui-même, étaient 
morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, in- 
flammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et 
bourrés de remèdes. 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plu- 
tôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas pos- 
sible. — Qui peut rendre raison d'un songe? Tout ce que 
je puis dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le doc- 
teur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d'État qui 
fit de si belles choses et de si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie, j'avoue humblement que 
ce fut Vautre qui lui fit signe. — Cependant quand j'y 
pense, je serais tenté d'éprouver un petit mouvement d'or- 
gueil; car il est clair que dans ce songe la balance en 
faveur de la raison était de quatre contre un. — C'est 
beaucoup pour un* militaire de mon âge. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces 
réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je 
m'endormis profondément ; mais, en fermant les yeux, 
l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura 
peinte sur cette toile fine qu'on appelle mémoire^ et ces 
images se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de l'évo- 
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cation des morts, je vis bientôt arriver à la file Hippo- 
cralCy Platon^ Périclès, Aspnsie et le docteur Cigna^ avec 
sa perruque. 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour 
du feu ; Périclès seul resta debout pour lire les gazettes. 

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, 
« disait Hippocrate au docteur, et si elles avait été aussi 
« utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu 
« diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque 
(( jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune, 
« d'après les registres de Minos^ que j'ai vérifiés moi-même, 
(( est constamment la même qu'autrefois. » 

Le docteur Cigna se tourna vçrs moi : « Vous avez sans 
« doute ouï parler de ces découvertes? me dit-il; vous 
(c connaissez celle d'Harvey sur la circulation du sang; 
« celle de l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont 
(( nous connaissons maintenant tout le mécanisme? » Et 
il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait 
à la médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à la 
chimie; il fit enfin un discours académique en faveur de 
la médecine moderne. 

« Croirai-je , lui répondis-je alors, que ces grands 
« hommes ignorent tous ce que vous venez dé leur dire, et 
« que leur âme, dégagée des entraves de la matière, 
« trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature? — 
« Ahl quelle est votre erreur! s'écria \e proio-médecin * du 
« Péloponèse; les mystères de la nature sont cachés aux 
« morts comme aux vivants; Celui qui a créé et qui dirige 
« tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes 
« s'efforcent en vain d'atteindre : voilà ce que nous ap- 
« prenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, 
ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillez- 
« vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apporté 

1. Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce qui 
forme ici une plaisanterie pureuiçnt locale. 
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({ du séjour des mortels ; et puisque les travaux de mille 
« générations et toutes les découvertes des hommes n'ont 
« pu allonger d'un seul instant leur existence ; puisque 
« Car on passe chaque joui* dans sàharque une égale quan- 
« tité d'ombres, ne nous fatiguons plus à défendre Un art 
« qui, chez les morts oùiious sommes, ne serait, pas ttiême 
« utile aux médecins. » A.lnsi parla le fameui ffippocrate^ 
à mon grand êtonnement. 

Le docteur Cigna Sourit ; et, comnlê les esprits ne sau- 
raient se refuser à l'évidence ûî taire la vérité, tion-seule- 
ment il fut de l'avis d^Hippocrate, mais il avoua même, 
en rougissant, à la manière des intelligences, qu'il s'en 
était toujours douté. 

Périclès, qui s'était appi^oché de la fenêti*e, fit un gros 
soupir, dont je devinai la cause. ïl lisait un numéro du 
Moniteur qui annonçait la décadence des arts et des 
sciences; il voyait des savants illustres quitter leurs su- 
blimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes ; 
et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se com- 
parer aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr 
sur l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards 
vénérables des femmes, des enfants, et commettant de 
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles. 

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversa- 
tion, la voyant tout à coup terminée d'une manière inat- 
tendue, prit la parole à son tour. — « Je conçois, nous 
« dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands 
« hommes dans toutes les branches de la physique, sont 
« inutiles à la. médecine, qui ne pourra jamais changer le 
« cours de la nature "Qu'aux dépens de la vie des hommes ; 
« mais il n'en sera pas de même, sans doute, des recher- 
« ches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de 
« Locke sur la nature de l'esprit humain, l'invention de 
«l'imprimerie, les observations accumulées tirées de 
« l'histoire, tant de livres profonds qui ôht répandu la 
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« science jusque parmi le peuple; •— tant de merveilles 
« enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes 
a meilleurs, et cette république heureuse et sage que 
a j'avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais 
« m'avait fait regarder comme un songe impraticable, 
« existe sans doute aujourd'hui dans le monde? » — A 
bette demande, l'honnête docteur baissa les yeux et ne 
t»êpondit que par des larmes ; puis, comme il les essuyait 
avec son mouchoir, il Ht involontairement tourner sa 
perruque, de manibre qu'une partie de son visage en fut 
cachée. ^~ « Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un 
« cri perçant, quelle étrange figure I est-ce donc une 
« découverte de vos grands hommes, qui vous a fait ima- 
(( giner de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre ? » 

AspasiCy que les dissertations des philosophes faisaient 
bâiller, s'était emparée d*un journal des modes qui était 
sur la cheminéej et qu'elle feuilletait depuis quelque 
temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette 
exclamation; et comme le siège étroit et chancelant sur 
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, 
elle avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées 
de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait 
entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des 
larges épaules de Platon. 

(( Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur en pre- 
« nant sa perruque et la jetant au feu ; c'est une perruque, 
« mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet 
« ornement ridicule dans les flammes du Tartare, lorsque 
«j'arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés 
« sont si fort inhérents à notre misérable nature, qu'il nous 
« suivent encore quelque temps au delà du tombeau. » Je 
prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi 
tout à la fois sa médecine et sa perruque. 

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des 
« coiffures qui sont représentées dans le cahier que je 
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« feuillette mériteraient le môme sort que la vôtre, tant elles 
« sont extravagantes! » — La belle Athénienne s'amusait 
extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec 
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements 
modernes. Une figure entre autres la frappa : c'était celle 
d'une jeune dame représentée avec une coiffure des plus 
élégantes, et qa^Aspasie trouva seulement un peu trop 
haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était 
d'une ampleur si extraordinaire qu'à peine apercevait-on 
la moitié du visage. Aspasie, ne sachant pas que ces formes 
prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put 
s'empêcher de témoigner un étonnement qui aurait re- 
doublé en sens inverse, si la gaze eût été transpa- 
rente. 

« Mais apprenez-nous , dit-elle, pourquoi les femmes 
(( d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habillements 
« pour se cacher que pour se vêtir : à peine laissent-elles 
« apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître 
« leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par 
« les plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui sont 
« représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à décou- 
« vert la gorge, les bras et lès jambes : comment vos 
« jeunes guerriers n'ont-il pas tenté de détruire un sem- 
« blable costume ? Apparemment, ajoute-elle, la vertu des 
« femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs 
« habillements, surpasse de beaucoup celles de mes con- 
« temporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie me regar- 
dait et semblait me demander une réponse. — Je feignis de 
ne pas m'en apercevoir ; — et pour me donner un air de 
distinction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les 
restes de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'in- 
cendie. — M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes 
qui serraient le brodequin d\Asposïe était dénouée : 
« Permettez, lui dis-je, charmante personne; » et, en 
parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains 
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vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes qui firent 
jadis extravaguer de grands philosophes. 

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au 
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle 
fut très-réel; mais Rosine^ qui reposait en effet sur la 
chaise, prit ce mouvement pour elle, et sautant légèrement 
dans mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres 
fameuses évoquées dans mon habit de voyage. 



Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfai- 
sant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de 
la réalité, il faut que je te quitte. — C'est aujourd'hui que 
certaines personnes dont je dépens prétendent me rendre 
ma liberté. Comme s'ils me l'avaient enlevée I Comme s'il 
était en leur pouvoir de me ravir un seul instant, et de 
m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace toujours 
ouvert devant moi I — Ils m'ont défendu de parcourir une 
ville, un point ; mais ils m'ont laissé l'univers entier : 
l'immensité et l'éternité sont à mes ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que 
je yais rentrer dans les fers I Le joug des affaires va de 
nouveau peser sur moi : je ne ferai plus un pas qui ne soit 
mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore 
si quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier l'un et 
l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse 
captivité I 

Eh I que ne me laissait-on achever mon voyage I Était- 
ce donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma 
chambre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme 
tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant 
vaudrait exiler une souris dans un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement 
que je suis double. — Pendant que je regrette mes jouis- 
sances imaginaires, je me sens consolé par force ; une 

U 
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puissance èécrète m'entraîne; — elle me dif qUe j^ai 
besoin de Fair du ciel, et que la solitude ressemble à la 
mort. — Me voilà paré; — ma porte s*ôiivre i — j^erre 
sous les spacieux portiques de la riie du Pô ; — mille fan- 
tômes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà 
cet hôtel, — cetf e porté, cet escalier ; — je tressaille 
d'avance. 

C'est ainsi (Ju^ôn éprouve un àvàntr-gôût acîdê Iorsqu*on 
coupe un citron pour le manger. 

ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi ? 



FXïr urr votAoc autoub frs ka oSAicftBB 



EXPÉDITION NOCTURNE 

AUTOUR DE MA CHAMBRE 



CHAPITRE PREMIER 

Poijr jatep quelque intérêt sur la uouvelle phambre 
dans laquelle j'ai fait une expédition nocturuQ, je dois 
apprendre au3f purieux cpipment ^Ue m'était tombée en 
pe^rtage. Continu^Jle^lent distrait de mes oçcupatipqs 
dwg la ynaispn bruyant^ çue j'habifeiig, je me propp^is 
depuis longtemps de niQ propurer dan? te voipiu^g^ une 
retraite plus politg.ire, lorsqu'un jour, en parcourant une 
notice biographique sur M» de Ruffon, j'y lus que cet 
bomme célèbre a-v?iit Cbpi^i d^ns ses jardin§ upi pavillon 
isolé, qui ne contenait aucun autre meuble que le fau^ 
teuil et 1§ bwreâ^u sur lequel il écrivait, ni aucun autre 
ouvïage que le manuscrit auquel il trayaillait, 

Les chimères dont je m'occupe pffrent tant de disparate 
avec les travaux immortels de M. de Bufifou, que la pensée 
de l'imiter, même eu ce point, ue pe serait sans doute ja- 
mai3 venue à l'e^pril: saus nti accident qui m'y détermioa. 
Uu domestique, eu ôtant la poussière des meubjes, crut 
eu voir beaucoup sur uu tableau peint au pastel que je 
venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il 
parvint en effet h le débarrasser de toute la ppussière que 
j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après m'étre mis 
fort en colère contre cet homme,'qui était absent, et ne lui 
avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je 
me mis aussitôt ^jx camp^gpB, et je rentrai çbez moi avec 
la plef d'wf^a petite chambre que j'avais louée au cinquième 
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étage dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans 
la même journée les matériaux de mes occupations favo- 
rites, et j'y passai dans la suite la plus grande partie de 
mon temps, à l'abri du fracas domestique et des net- 
toyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi 
comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une 
fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner. 
douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres 
tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour 
dans sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui 
préfère, s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec 
lui-même! 

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes 
villes ; mais, à moins que d'y être forcé par quelque cir- 
constance grave, comme un voyage autour de ma chambre, 
je ne veux être ermite que le matin; le soir, j'aime à re- 
voir des faces humaines. Les inconvénients de la vie so- 
ciale et ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuelle- 
ment et ces deux modes d'existence s'embellissent l'un 
par l'autre. 

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce 
mondé sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont 
je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire 
prévoir combien ils seraient de courte durée. La révolu- 
tion française, qui débordait de toutes parts, venait de 
surmonter [les Alpes, et se précipitait sur l'Italie. Je fus 
entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai 
mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes 
meubles, jusqu'à des temps plus heureux. J'étais depuis 
quelques années sans patrie, j'appris un beau matin que 
j'étais sans emploi. Après une année tout entière passée 
à voir des hommes et des choses que je n'aimais guère, 
et à désirer des choses et des hommes que je ne voyais 
plus, je revins à Turin. D fallait prendre un parti. Je 
sortis de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débar- 
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que, dans rintention de rendre la petite chambre au pro- 
priétaire et de me défaire de mes meubles. 

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensa- 
tions difficiles à décrire : tout y avait conservé Tordre, 
c'est-à-dire le désordre dans lequel je Pavais laissé ; les 
meubles entassés contre les murs avaient été mis à l'abri 
de la poussière par la hauteur du gîte ; mes plumes étaient 
encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la table 
une lettre commencée. 

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable 
satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événe- 
ment de ma vie, et ma chambre était tapissée de sou- 
venirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la réso- 
lution de passer la nuit au milieu de mes propriétés. 

J'envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps 
le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni 
conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la 
Providence. 

CHAPITRE II 

Tandis que je faisais ces réflexions, tout en me glori- 
fiant d'un plan de voyage bien combiné, le temps s'écou- 
lait, et mon domestique ne revenait point. C'était un 
homme que 4a nécessité m'avait fait prendre à mon ser- 
vice depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel 
j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir 
emporté ma valise s'était à peine présentée à moi, que je 
courus à Tauberge : il était temps. Comme je tournais le 
coin de la rue où se trouve l'hStel de la Bonne Femme^ 
je le vis sortir précipitamment de la porte, précédé d'un 
portefaix chargé de ma valise. Il s'était chargé lui-même 
de ma cassette; et, au lieu de tourner de mon c6té, il 
s'acheminait à gauche dans une direction opposée à celle 
qu'il devait temr. Son intention devenait jcDanifeste. Je le 
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joignis aisément, et sans lui riep dire, j^ m^rcljai quelg^g 
temps à côté de ]\ii ^vant q^'il s'pn ^.perçfit. Si Tpa VQUr 
lait peindre l'expression de Vétonnenaent et dp T^ff^pi, 
portée^ au plus h^ut degré sfl? la figure bijm£4fte, il eij ^^T 
rait été 1^ ynod^le parf^-it lops^u'il nie yit |i se§ côtés, j'eu§ 
tput le iqisir ^'en faire l'étude ; (^v U était si fiéponfiefté 48 
iï)Oft apparifiopi inffttendue et 4u séri^ij]^ aypp leq^ipl je 1^ 
reg^pd^^is, qu'il continua da \q^]^dxev quelque temps av^C 
moi sans proférer une parole, comn^p si ]f^w% ^viPRS éf^é ^ 
Ig. prqmenade en^einble. Ejifln ij |)al}i||tia i,Q préte,3^te d'une 
affaire dans la rue QrqnffrDQ^r^ ; m^\^ je Ifi remis à%^% ]fi 
bon chpmin, ^t no^s revînmes \ 1§ mv^oq, p^ jp le pqpgér 
diçUî 

Ce fut alors seuliçn^ent qu^ jp lïiÇprppps^i ffûrpun npii? 
v^au voyage d^ns pi^ cbau^bi^e, p^pd^nt 1^ derïïî^i*ç Quit 
que je dpyais y pa^ep, et j§ IR'pqç^pai \ X'm%\^i^\ n^j^mg 
des prép^patif^- 

CHAPITRE III 

Depuis longtemps je désirais revoii' le pays que j'avais 
p?iFcourp jftdis §i déliçieps^n^ept, et dont la description ne 
me paraissait pas complète. Quelques e^piis qui l'^v^ienf 
goûtée ipq sQlUcitaiept de la ppntinuer, ef je rp'y serais der 
cidé plys tôt s^p^ doute, si je n'piyais p^§ été^épc^pé de p]es 
pompagnops 4^ voyage. Je reparais \ rpgpet dans la ç^r? 
rière. Hélq.sl j'y rentrais peul. .^'allais ypyager s^ns pipn 
çjier ^oflppetti et sans J'.^ipi^ble Rosine, ^à^ premièrp 
phftip^ffi §llp-ïp^rae ^v^it gpbi Ifi plus dés^stp^use révolu- 
tion; que dis-j^l elje p'e^istftit plus, spp .epceinte faisait 
^lors pî^rtip d'upe horrible inasprp poirçi^ par les flamme^, 
et tputesi les inyeptiQns meurtrières de la guerre s'étaient 
réunies ppur la détruira de fond en poipJ)le ^ Le piur ap- 

1. Cette diftmbre étaU ^tuée d&os la citad^e defiiru, ot ce noi^- 
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qupl ^taH suspendu le portri^it ^e H'^'' de ^mU^t^l ^yai^ 
été périmé pa? upe bpnabe, Pnflq, ^i heureusement je li%y^i^ 
pAi f^il {non Yoy^g^ avant cette catastrophe, l^ gav^n^ 
de iie§ jp«r§ p'^ur^ient j.amai§ eu pcjp^^ssanç^ de çptt^ 
chambra reigapgiiable. (^'est 9insi g»3, sans l3S Qb^rv^- 
tions d'Hipparqiie, ils igi^ppepaiept aujourd'hui qu'ijexisr 
tait ja4i$ up3 étoile d^ p)u^ 4ans leg p)iia(le§, ^uj est ôi§- 
p^ru^ .depuis pe fameux QstronQf)[^e. 

Déjà, foreé pap les pircqpst^npes, j'ay^j^ depuis guelqi^ 
temps abj^udonné m^ pham^^re et (r^nsport^ mes pénates 
aill.eu^. I^ mftjheur p'e§t pa^ gran(}, (lip^t-p», Mais 
Gommmt peinplacep fq^j^fi^ti\ et lio^ine? Ahl £ela n'e§i 
pas possible. jQaQpettI m'était Revenu si népessa|rd» que 
6^ peFte pe sep^ j^fpfûs répja^rée po^p luoi, Qui peut, ^u 
reste, se flatter 4e viyre t()uJQur«l avec les per^niies q»'U 
cbésit ? ^mblehle ^ ce^ ess^im^ de i^iopclierons que Von 
voit tourbiJlofljjer 4§PP N aips pepd^RÎt kp fceîle^ eoirées 
d'été, les bomjnep se Fexjpo^trent par h^papd et ppyr bie^ 
peu de temps. Heureux ei^çQpe ^i, 4ltnp leur iQQuyemeQt 
F?tpi4e, aussi ft4rpi]!* que le§ wpucheppns, Us ne §e ^oippent 
pas la tAte }e§ U^ cQ9t]?e les feutres I 

Je me eau^als uq ^op. Jp^ni^tti nie servait avec sou 
zèle ûPdinaipe, et p^F^iss^t mênie plus et^entif. {.orsqu'il 
emporta la lumièfe, je jet«^i les yeux sur lui, et je vis une 
altératip» marquée ^ur sa physionomie. Pevais-je croire 
cependant que le pauvre Joannetti me servait poup la der- 
nière foig ? Je ne tiendrai ppint le lecteur dans l'incertitude 
plus cruelle que 1a vérité, jfe préfère lui dire g^s ménager 
ment que Juaunelti se iu^r|# 4ans }a nuit fn^m^ e^ n^e 
quitta le lendemain. 

Mais qu'on ne l'aecuse pas d'ingratitude pou» avoir 
quitté son maître si brusquement. Je savais son intention 

« 

veau Toyage fut entrepos quelque temps agrès la prias de e^USi place 
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depuis longtemps, et j'avais eo tort de m'y opposer. Un 
officieux Tint de grand matin chez moi pour me donner 
cette noovelle, et j'ens le loisir, avant de revoir Joannetti, 
de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui loi épargna 
les reproches auxquels il s'attendait Avant d'entrer dans 
ma chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis 
la galerie, pour me faire [croire qu'il n'avait pas peur ; et, 
s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une 
bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un air dé- 
terminé. Je vis à l'instant sur sa figure tout ce qui se pas- 
sait dans son âme, et je ne lui en sus pas mauvais gré. 
Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement effrayé 
les bonnes gens sur les dangers du mariage, qu'un nou- 
veau marié ressemble souvent à un homme qui vient de 
faire une chute épouvantable sans se faire aucun mal et 
qui est à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce 
qui lui donne un air ridicule. H n'était donc pas étonnant 
que les actions de mon fidèle serviteur se ressentissent 
de la bizarrerie de sa situation. 

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti? n lui dis-je 
en riant. H ne s'était précautionné que' contre ma colère, 
en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. Il tomba 
tout à coup dans son assiette ordinaire, et même un peu 
plus bas, car il se mit à pleurer. « Que voulez-vous, mon- 
« sieur? me dit-il d'une voix altérée ; j'avais donné ma 
« parole. — Eh ! morbleu I tu as bien fait, mon ami ; 
« puisses-tu être content de ta femme, et surtout de toi- 
« même ! puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent ! 
« n faudra donc nous séparer ! — Oui, monsieur ; nous 
a comptons aller nous établir à Asti. — Et quand veux- 
« tu me quitter? » Ici Joannetti baissa les yeux d'un air 
embarrassé, et répondit de deux tons plus bas : « Ma femme 
a a trouvé tm voiturier de son pays qui retourne avec sa 
« voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une 
« belle occasion; mais... cependant... ce sera quand il 
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c( plaira à monsieur... quoiqu'une semblable occasion se 
« retrouverait difficilement. — Eh quoi I sitôt ? » lui dis- 
je. Un sentiment de regret et d^affection, mêlé d'une forte 
dose de dépit, me fit garder un instant le silence. « Non, 
a certainement, lui repondis-je assez durement, je ne vous 
« retiendrai point ; partez à l'heure môme, si cela vous 
« arrange. » Joannetti pâlit. « Oui, pars, mon ami, va 
« trouver ta femme ; sois toujours aussi bon, aussi hon- 
« note, que tu l'as été avec moi. » Nousftme» quelques ar- 
rangements; je lui dis tristement adieu : il sortit. 

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant 
nous à séparés je ne l'ai plus revu. 

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à 
cette brusque séparation. Rosine* avait suivi Joannetti 
sans qu'il s'en aperçût. Un quart d'heure après, la porte 
s'ouvrit; Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la 
poussa dans ma chambre ; la porte se referma, et je sentis 
mon cœur se serrer... Il n'entre déjà plus chez moi I Quel- 
ques minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un à 
l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. triste, 
triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais 
trouver en seul objet stable sur lequel placer la moindre 
de ses affections ! 

CHAPITRE IV 

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez 
sans doute avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à 
l'âge de quinze ans elle était encore le plus aimable des 
animaux, et que la même supériorité d'intelligence qui la 
distinguait jadis de toute son espèce lui servit également à 
supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en 
point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, 
ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt ? L'in- 
térêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle 
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menait avec moi, et de goûter ^nfln dpLUs ses vieux jours 
un repos que son maître n'espérait plus. Sop gran4 âge 
m'obligeait à la faire porter. Je crus devoi? lui accorder 
se§ ijiv;gili(îfi3. Une religieuse bienfeisante se chargea de la 
soigper le reste de se§ jours ; Qt je sais que d^ns pette r^-r 
trpte elle 9, joui de tous les avantages que ^es bonnes 
qualité?, soiji âge fit sa i^éputatipn lui levaient §i justement 
mérités. 

Et puisque telle esj; Jp. nature des homïnQs, que le bou-^ 
heur semble n'être pa^s fait pour eux, puisque l'^mi ofr 
feuge son ami sans Je vouloir, et que Jes ^n^antg eu^^-mômes 
ne peuvent vivre sans se quereller; enfin, puisqu^i depuis 
Lycurgue jusqu'^ uos joup^, tous les légiglftteur^ put 
cphoué dans leufs efforts pour rendre le§ bopimes 
beureu^if, j'aurai du iftoins ]^ consolation d Voir f^it te 
bpnbeur d'un phien. 

CHAPITRE V 

Maintenant que j'ai fait connaître ^u lecteur Jes derniers 
traits de l'histoire de Joannetti et de Rosiuei U ^P reste 
plus qu'à dire un mot de l'âme et de Jft bjête ppur être 
parfaitement en règle avec lui. Ces deux personnages, le 
dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéressant 
dans mon voyage. IJn aims^ble voye-geur qui a suivi la 
même carrière que moi *, prétend qu ils doivent être fa- 
tigués. Hélas î il n'a que trop r^ispn. Ce u'est p;^ que 
mou ân^e ait rieu perdu (le ^on ^ptivlt4» aut^^nt Au niQin§ 
qu'elle peut s'en apercevoir; mais ces rel^tipn§ avec 
rautre ont changé. Celle-ci n'a plus la mêiue vivacité 
dans ses réparties; elle n'a plus... Compient expliquer 
celp-!,., J'allais 4ire la même pr^sepce d'esprit, cpuin^e si 

1. second Voyage fmtQur de m^ çhml^^êt P&r uq anonymp, ç^pitoe 
premier. 
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une bête pouvait en avoir! Quoi c(u*il en soit, et sans 
entrer dans une explication embarrassante, je dirai seu- 
lement qu'entraîné par la confiance qtle me témoignait la 
jeune AJetandrine, je lui avals écrit une lettre assez 
tendre, lorsque j'en reçus une réponse folie, mais froide, 
qui finissait par Ces propres terrtieS : d Soye^ sûr, Mon- 
« sieur, que je conserverai toujours pour vous les senti- 
(( ments de restiiiièlâ plus sincèi'é'. » Juste ciel ! ni*écriaî-je 
aussitôt; me voilà pëMii. Depuis Ce jotit' fatal, je résolus 
dé ne plus mettre eii avant mofl système de l'âme et de 
la bête. En conséquence, satiS faire de distinCtloii entùeces 
deux ètf es et sans les séparer, je leS ferai passer Tuil por- 
tant l'autre, comme certains marchands leurs mafchafl- 
dises et je voyagerai en bloc potif éviter tout inconvénient. 

CflAPiTflÈ VI 

Il serait inutile de parier des dimensions de ma fiôti-^ 
veîle chambre. Elle ressefnblé si fort à la première, qu'ort 
s'y méprendrait au premier coup d'œil, si, par une pré- 
caution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait oblique- 
ment du côté de la rue, et ne laissait au toit la direction 
qu'exigent les lois de l'hydraulique pour l'écoulement de la 
pluie. Elle reçoit le jour par une seule ouverture de deux 
pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de 
six à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à k^ 
quelle on arrive au moyen d'une petite échelle. 

L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est 
une de ces circonstances heureuses qui peuvent être éga- 
lement dues au hasard ou au génie de l'architecte. Le 
jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans mon 
réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique 
du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière* 
En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire. 
Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste 



72 EXPÉDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA CHAMBRE 

Océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais 
que le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les 
plus voisins sur lesquels pouvaient se porter mes regards 
étaient la lune ou Tétoile du matin ; ce qui me mettait 
dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait à mes 
pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si 
j'avais choisi mon logement au rez-de-chaussée. 

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et 
formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon 
était si grande, que lorsque les premiers rayons du soleil 
venaient l'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. 
Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse 
imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt lors- 
qu'on la voit trop souvent; l'œil s'y habitue, et l'on n'en 
fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait 
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais 
le magnifique spectacle de la campagne de Turin sans 
monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait 
des jouissances toujours vives, parce qu'elles étaient 
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une 
agréable récréation, je terminais ma journée en montant 
à ma fenêtre. 

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; 
bientôt le temple colossal de Supergue* commençait à pa- 
raître. La colline de Turin, sur laquelle il repose, s'élevait 
peu à peu devant moi, couverte de forêts et de riches 
vignobles, offrant avec orgueil, au soleil couchant ses jar- 
dins et ses palais, tandis que des habitations simples et 
modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons, 
pour servir de retraite au sage et favoriser ses méditations. 

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes 

1. Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amô- 
dée I*% en 1706, pour raccomplissemeot du vœu qu'il avait fait à la 
Vierge, si les Français levaient le siège de Turin. La Superga sert de 
sépulture aux princes de la maison de Savoie. 
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retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux 
promenades brillantes de la capitale ; tu m'as vu souvent 
perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant 
de Talouette matinale, le cœur plein d'une vague inq[uié- 
tude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes 
vallons enchantés. — Je te salue, colline charmante ! tu 
es peinte dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, 
s'il est possible, tes champs plus touffus! puissent tes ha- 
bitants jouir en paix de leur bonheur^ et tes ombrages 
leur être favorables et salutaires 1 puisse enfin ton heu- 
reuse terre être toujours le doux asile de la vraie philoso- 
phie, de la science modeste, de l'amitié sincère et 
hospitalière que j'y ai trouvée! 

CHAPITRE VII 

Je commençai mon voyage à huit heures du soir 
précises. Le temps était calme et promettait une belle nuit. 
J'avais pris mes précautions pour ne pas être dérangé par 
des visites qui sont très-rares à la hauteur où je logeais, 
dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et 
pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient 
amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant 
faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de 
ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-deux 
jours, c'est parce que je n'avais pas été le maître de le 
faire p lus court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à 
voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, per- 
suadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses 
qui échappent à celui qui court la poste. Je résolus donc 
d'aller alternativement, et suivant les circonstances, à pied 
ou à cheval : nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait 
connaîtreetdont on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me pro- 
posai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes ob- 
servations à mesure que je les faisais, pour ne rien oublier. 

5 
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AGn de mettre de Tordre dans mon entreprise, et de 
lui donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il 
fallait commencer par composer une épltre dédicatoire, 
et l'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais 
deux difficultés m'embarrassaient et faillirent à m'y faire 
renoncer, malgré tout l'avantage que j'en pouvais retirer. 
La première était de savoir à qui j'adresserais l'épître, la 
seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers. 
Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à 
comprendre qu'il était raisonnable de faire premièrement 
mon épître de mon mieux, et de chercher ensuite quel- 
qu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à l'instant à 
l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure sans 
pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait 
et que je voulais conserver, parce qu'il me paraissait très- 
heureux. Je me souvins alors fort à propos d'avoir lu 
quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais rien 
d'intéressant sans être obligé de déclamer longtemps à 
haute voix, et de s'agiter en tous sens dans son cabinet 
pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je 
pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me 
promenant à grands pas pour me monter à l'enthousiasme. 

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement 
mon imagination, et me donnait un sentiment secret de 
capacité poétique dont j'aurais certainement profité pour 
composer avec succès mon épître dédicatoire en vers, si 
malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond 
de ma chanbre, dont l'abaissement rapide empêcha mon 
front d'aller aussi avant que mes pieds dans la direction 
que j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre 
cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut 
ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'en- 
volèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de 
trois pas en arrière. 
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CHAPITRE VIII 

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma 
verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous 
de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant peut- 
être que je donnais un bal dans ma chambre, députa son 
mari pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore 
tout étourdi de la contusion que j'avais reçue, lorsque la 
porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un visage 
mélancolique, avança la tête et promena ses regards cu- 
rieux dans la chancre. Quand la surprise de me trouver 
seul lui permit de parler : « Ma femme a la migraine, 
m monsieur, me dit-il d'un air fâché. Permettez-moi de 

a vous faire observer que » Je l'interrompis aussitôt, 

« et mon style se ressentit de la hauteur de mes pensées. 
« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans 
<cle langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils 
« sous tes épais sourcils, comme deux météores dans la 
il forêt noire de Cromba? Ta belle compagne est un rayon 
<t de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que de vou- 
« loir troubler son repos ; mais ton aspect, ô respectable 
<( messager!... ton aspect est sombre comme la voûte la 
« plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages 
« amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit, 
<c et pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven. » 
Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies 
d'Ossian, prit mal à propos l'accès d'enthousiasme qui m'a- 
nimait pour un accès de folie, et parut fort embarrassé. 
Mon intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un 
siège, et je le priai de s'asseoir; mais je m'aperçus qu'il 
se retirait doucement, et se signait en disant à demi- 
voix : « E mattOy per Bacco, è maito I » 
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CHAPITRE IX 

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel 
point son observation était fondée, et je m'assis à mon 
bureau pour prendre note de ces événements, comme je 
fais toujours ; mais à peine eus-je ouvert un tiroir dans 
lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai 
brusquement, troublé par un des sentiments les plus désa- 
gréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-propre 
bumilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans cette 
occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré 
lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine limpide, il 
aperçoit au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. 
Ce n'était cependant autre chose que les ressorts et la car- 
cassé d'une colombe artificielle, qu'à l'exemple d'Archy tas 
je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais 
travaillé sans relâche à sa construction pendant plus de 
' trois mois. Lé jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord 
d'une table, après avoir soigneusement fermé la porte, 
afin de tenir la découverte secrète et de causer une aimable 
surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. 
Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les 
angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les 
ciseaux pour couper le lien fatal?... Zest!... le ressort de 
la colombe part et se développe avec bruit. Je lève les yeux 
pour la voir passer; mais, après avoir fait quelques tours 
sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la table. 
Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne 
vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau 
sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même 
regarder ma colombe qui se débattait sur le plancher... 
Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai 
prendre l'air sur les remparts. 
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CHAPITRE X 

Tel fut le sort de ma colombe artiQcielle. Tandis que le 
génie delà mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les 
cieux, le destin lui donna les inclinations d'une taupe. . 

Je me promenais tristement et découragé, comme on 
l'est toujours après une grande espérance déçue, lorsque, 
levant les yeux, j'apcîrçus un vol de grues qui passait sur 
ma tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient 
en ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la ba- 
taille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage 
en nuage. « Ah! qu'elles volent bien! » disais-je tout 
bas ;« avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'in- 
« visible sentier qu'elles parcourent! » L'avouerai-je! 
hélas! qu'on me le pardonne! l'horrible sentiment de 
l'envie est une fois, une seule fois, entré dans mon cœur, et 
c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards 
jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Longtemps, immo- 
bile au milieu de la foule qui se promenait, j'observais le 
mouvement rapide des hirondelles, et je m'étonnais de 
les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais ja- 
mais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration 
profonde, inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon 
âme. Je croyais voir la nature pour la première fois. J'en- 
tendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le 
chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la 
création vivante qui célèbre involontairement son auteur. 
Concert ineffable, auquel l'homme seul a le privilège su- 
blime de pouvoir joindre des accents de reconnaisance ! 
« Quel est l'auteur ifi ce brillant mécanisme? m'écriai-je 
« dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, 
« ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la première 
a hirondelle dans les airs ? — celui qui donna l'ordre à 
•• ces arbres de sortir delà terre et d'élever leurs rameaux 



78 EXPÉDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA CHAMBRE 

« vers le ciel ? — Et toi, qui t'avance majestueusement sous 
« leur ombre, créature ravissante, dont les traits comman- 
« dent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de 
« la terre pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui des- 
. « sina tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer 
« le regard et le sourire de l'innocente beauté?... Et moi- 
« même, qui sens palpiter mon cœur... quel est le but de 
« mon existence? — Que suis-je, et d'où viens-je, moi 

«l'auteur delà colombe artificielle centripète? » A 

peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout 
à coup à moi- comme un homme endormi sur lequel on 
jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs per- 
sonnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que 
mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la 
belle Georgine qui me devançait de quelques pas. La moitié 
de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais à 
travers les boucles de sa perruque blonde, acheva de me 
remettre au courant des affaires de ce monde, dont je ve- 
nais de faire une petite absence. 

CHAPITRE XI 

Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait 
causé l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur delà 
contusion que j'avais reçue se fit sentir vivement. Je 
passai ma main sur mon front, et j'y reconnus une 
nouvelle protubérance, précisément à cette partie de la 
tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique. 
Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience devait seule 
me démontrer la vérité du système de cet homme célèbre. 

Après m'étre recueilli quelques instants pour faire un 
dernier effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris 
un crayon et je me mis à l'ouvrage. Quel fut mon 
étonnement !... Les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma 
plume ; j'en remplis deux pages en moins d'une heure, et 
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je conclus de cette circonstance que, si le mouvement 
était nécessaire à la tête de Pope pour composer des vers, 
il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de 
la mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux 
que je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec 
laquelle se succédaient les aventures de mon voyage 
m'empêcha d'y mettre ]fL dernière main. Malgré cette 
réticence, il n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident 
qui m'était arrivé comme une découverte précieuse, et 
dont les poètes ne sauraient trop user. 

Je suis en eJBfet si convaincu de l'infaillibilité de cette 
nouvelle méthode, que dans le poëme en vingt-quatre 
chants que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié 
avec la Prisonnière de Pignerol^, je n'ai pas cru né- 
cessaire jusqu'à présent de commencer les vers ; mais 
j'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, 
comme on le sait, tout le mérite et le volume de la plupart 
des poëmes modernes. 

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en 
marchant dans ma chambre je rencontrai mon lit, sur 
lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard 
tombée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir 
la tète et de me coucher. 

CHAPITRE XII 

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon 
ordinaire je ne dormais point encore. A l'idée démon 
épître dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus 
tristes : ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus 
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la 
bobèche, et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un 
coup de vent ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma 

]« L'autear parait avoir renoncé depuis à publier la Prisonnière de 
Pignerol^ cet ouvrage rentrant trop dans le genre roman. 
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bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire 
de mes pensées s'accrut avec l'obscurité. 

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, 
vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent 
de regrets et d'amertume. 

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier 
mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m^arrive 
quelquefois, lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils 
rentrent tous à la fois dans ma mémoire, comme si on 
leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti 
à prendre dans ces occasions que de m'abandonner au 
torrent qui m'entraîne, et mes idées deviennent alors si 
noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je 
finis ordinairement par rire de ma folie ; en sorte que le 
remède se trouve dans la violence même du mal. 

J'étais encore dans, toute la force d'une de ces crises 
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui 
avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, 
après avoir fait quelques tours dans ma chambre, feuilleté 
mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par 
terre, entra finalement dans mes rideaux, et vint mourir 
sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de la nuit, et, 
regardant cela comme une invitation de sa part, je me 
levai tout de suite, et j'allai sur mon échdle jouir du 
calme de la nature. 

CHAPITRE XIII 

Le temps était serein : la voie» lactée, comme un léger 
nuage, partageait le ciel, un doux rayon partait de chaque 
étoile pour venir jusqu'à moi, et lorsque j'en examinais 
une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller 
plus vivement pour attirer mes regards. 

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui 
de contempler le ciel, étoile, et je n'ai pas à me reprocher 
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d'avoir fait un seul voyage, ni même. une simple pro- 
menade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que 
je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente 
toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes 
méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en 
occuper. J'aime à penser que ce n'est point le haaard qui 
conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes 
éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon 
d'espérance dans mon cœur. Eh quoi! ces merveilles 
n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de 
briller à mes yeux I Et ma pensée qui s'élève jusqu'à elles, 
mon cœur qui s'émeut à leur Aspect, leur seraient-ils 
étrangers ?... Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, 
l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les 
referme pour toujours; mais, pendant cet instant rapide 
qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis 
les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de 
chaque monde, et vient frapper ses regards, pour lui 
annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et lui, 
et qu'il est associé à l'éternité. 

CHAPITRE XIV 

Un sentimeirt fâcheux troublait cependant le plaisir que 
j'éprouvais en me livrant à ces méditations. Combien peu 
de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi 
du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les 
hommes assoupis I . . . Passe encore pour ceux qui dorment ; 
mais qu'en coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux 
qui sortent en foule du théâtre, de regarder un instant et 
d'admirer les brillantes constellations qui rayonnent de 
toutes parts sur leur tête ? — Non, les spectateurs attentifs 
de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux : 
ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans 
songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie I... parce qu'on 

5. 
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peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le 
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle 
çu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les premières 
loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de 
Turin s'arracheraient ma lucarne. 

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je, saisi 
« d'une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le 
« tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout âge, de tout sexe 
« et de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de re- 
« garderies étoiles. » Ici la raison, qui, dans mon royaume, 
n'a qu'un droit contesté de remontrance, fut cependant 
plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les représentations 
qu'elle me proposa au sujet.de l'édit inconsidéré que 
je voulais proclamer dans mes États. « Sire, me dit- 
« elle. Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une ex- 
« ception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans 
« ce cas, le ciel étant couvert... — Fort bien, fort bien, 
<( répondis-je, je n'y avais pas songé : vous noterez une 
<c exception en faveur des nuits pluvieuses. — Sire, ajou- 
« ta-t-elle, je pense qu*il serait à propos d'excepter aussi 
« les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et quela 
« bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de l'édit 
« accablerait vos heureux sujets de rhumes et. de ca- 
« tarrhes. » Je commençais à voir beaucoup de difficultés 
dans l'exécution de mon projet ; mais il m'en coûtait de 
revenir sur mes pas. « Il faudra, dis-je, écrire au Conseil 
« de médecine et à l'Académie des sciences pour fixer le 
« degré du thermomètre centigrade auquel mes sujets 
« pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je 
« veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté à la 
« rigueur. — Et les malades, sire ? — Cela va sans dire ; 
« qu'ils soient exceptés : l'humanité doit aller avant tout. 
(( — Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui 
<( ferais encore observer que l'on pourrait (dans le cas où 
a elle le jugerait à propos et que la chose ne présentât pas 
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« de grands inconvénients) ajouter aussi une exception 
il en faveur des aveugles, puisque, étant privés de l'or- 
« gane de la vue.... -— Eh bien, est-ce tout ? interrompis- 
« je avec humeur. — Pardon, sire; mais les amoureux ? 
<( Le cœur débonnaire de Votre Majesté pourrait-il les con- 
« traindre à regarder aussi les étoiles ? — C'est bon, c'est 
« bon, dit le roi ; remettons cela nous y penserons à tète 
(( reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé la- 
ce dessus, n 

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir 
avant de donner un édit de haute police ! 

CHAPITRE XV 

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que 
je contemple avec le plus de plaisir; mais les plus petites, 
celles qui, perdues dans un éloignement incommensu- 
rable, ne paraissent que comme des points imperceptibles, 
ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est 
toute simple : on concevra facilement qu'en faisant faire 
à mon imagination autant de chemin de l'autre côté de 
leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour parve- 
nir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une dis-» 
tance où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et 
je m'étonne, en me trouvant là, de n'être encore qu'au 
commencement de ce vaste univers : car il serait, je crois, 
ridicule de penser qu'il existe une barrière au delà de la- 
quelle le néant commence, comme si le néant était plus 
facile à comprendre que l'existence ! Après la dernière 
étoile, j'en imagine encore une autre, qui ne saurait non 
plus être la dernière. En assignant des limites à la créa- 
tion, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me paraît plus 
qu'un point lumineux, comparé à l'immensité de l'espace 
vide qui l'environne, à cet affreux et sombre néant, au 
milieu duquel il serait suspendu comme une lampe soli- 
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taire. — - Ici je me couvris les yeux avec mes deux mains, 
pour m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à 
mes idées la profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, 
faisant un effort de tète surnaturel, je composai un sys- 
tème du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le 
voici dans tous ses détails ; il est le résultat des méditations 
de toute ma vie. a Je crois que l'espace étant... » Mais 
ceci mérite un chapitre à part ; et, vu l'importance de la ma- 
tière, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre. 

CHAPITRE XVI 

Système dm Momàe. 

Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est 
aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une infinité 
de mondes dans l'immensité de l'espace. 

CHAPITRE XVII 

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends 
guère mieux mon système que tous les autres systèmes 
éclos jusqu'à ce jour de l'imagination des philosophes 
anciens et modernes; mais le mien a l'avantage précieux 
d'être contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est. 
Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a 
été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'au- 
rais cependant embelli de commentaires et de notes, si, 
dans le moment où j'étais le plus fortement occupé de 
mon sujet, je n'avais été distrait par des sons enchanteurs 
qui vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix 
telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, 
sans en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix 
qui sont toujours à l'unisson des fibres de mon cœur, 
chantait tout près de moi une romance dont je ne perdis 
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pas an mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En 
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait 
d'une fenêtre plus basse que la mienne : malheureuse- 
ment je ne pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus 
duquel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. 
Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui me char- 
mait par ses accords augmentait à proportion du charme 
de la romance, dont les paroles touchantes auraient 
arraché des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt, ne 
pouvant plus résister à ma curiosité, je montai jusqu'au 
dernier échelon, je mis un pied sur le bord du toit, et me 
tenant d'une main, au montant de la fenêtre, je me sus- 
pendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter. 

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au- 
dessous de moi, une jeune femme en déshabillé blanc : 
sa main soutenait sa tête charmante, assez penchée pour 
laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus 
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour pré- 
senter dans tout son jour, à un voyageur aérien comme 
moi, une taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, 
jeté négligemment en arrière, était tourné de façon qu'il 
m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les 
heureuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, 
dont il était séparé, les déterminait encore mieux à mon 
œîl curieux. Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, 
quelle était la violence de ma situation. Je n'osais faire 
la moindre exclamation, de peur d'effaroucher ma belle 
Voisine, ni le moindre mouvement, de peur de tomber 
dans la rue. Un soupir m'échappa cependant malgré moi; 
mais je fus à temps d'en retenir la moitié ; le reste fut 
emporté par un zéphyr qui passait, et j'eus tout le loisir 
d'examiner la rêveuse, soutenu dans cette position péril- 
leuse par l'espoir de l'entendre chanter encore. Mais, 
hélas! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit 
garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir 
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attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder à M 
adresser la parole : il ne s'agissait plus que de trouver un 
compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait 
inspirés. Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé 
mon épître dédicatoire en vers ! comme je l'aurais placée 
à propos dans cette occasion ! Ma présence d'esprit ne 
m'abandonna pas au besoin. Inspiré par la douce in- 
fluence des astres et par le désir plus puissant encore de 
réussir auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement, 
pour la prévenir et pour rendre le son de ma voix plus 
doux : « n fait bien beau temps cette nuit, » lui dis-je 
du ton le plus affectueux qu'il me fut possible. 

CHAPITRE XVIII 

Je croîs entendre d'ici madame de Hautcastel, qui ne 
me passe rien, me demander compte de la romance dont 
j'ai parlé dans le chapitre précédent. Pour la première 
fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de 
lui refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon 
voyage, on ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, 
ce qui m'attirerait, sur la nécessité des contusions, plus 
d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je conti- 
nuerai donc la relation de mon aventure avec mon aima- 
ble voisine, aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi 
que la délicatesse avec laquelle je l'ai conduite, sont faites 
pour intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais avant 
de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le 
compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois ré- 
pondre d'avance à certaines personnes qui se croient plus 
éloquentes que moi, et qui me condamneront sans pitié pour 
avoir commencé la conversation d'une manière si triviale à 
leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de l'esprit 
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouverte- 
mentaux règles de la prudence et du bon goût. Tout homme 
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qui entre en conversation avec une belle en disant un 
bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur 
qu'il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne 
doivent paraître que lorsqu'elles commencent à être fon- 
dées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il 
cherche à briller, et par conséquent qu'il pense moins à 
sa dame qu'à lui-même. Or, les dames veulent qu'on 
s'occupe d'elles; et quoiqu'elles ne fassent pas toujours 
exactement les mômes réflexions que je viens d'écrire, elles 
possèdent un sens exquis et naturel qui leur apprend 
qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de lier la 
conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille fois 
mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la vanité, et mieux 
encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une épître dédi- 
catoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment 
être regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger 
et brillant de la conversation n'est pas même nécessaire 
dans la plus longue liaison, si c'est vraiment le cœur qui 
l'a formée ; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont 
aimé qu'à demi disent des longs intervalles que laissen t 
entre eux les sentiments vifs de l'amour et de l' amitié, 
la journée est toujours courte lorsqu'on la passe auprès 
de son amie, et le silence est aussi intéressant que la dis* 
cussion. 

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très-sûr que 
je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je 
me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus 
pas plus tôt prononcées, que mon âme se transporta tout 
entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'à la 
moindre nuance des sons que j'espérais entendre. La belle 
releva sa tête pour me regarder : ses long cheveux dé- 
ployèrent comme un voile, et servirent de fond à son 
visage charmant, qui réfléchissait la lumière mystérieuse 
des étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces 
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paroles s'avançaient sur ses lèvres.... Mais, ô ciel ! quelle 
fut ma surprise et ma terreur!... Un bruit sinistre se fit 
entendre: « Que faites-vous là, madame? à cette heure? 
a Rentrez ! » dit une voix mâle et sonore, dans Tintérieur 
de rappartem«nt. Je fus pétrifié. 

CHAPITRE XIX 

Tel doit être le bruit qui vient eflTrayer les coupables 
lorsqu'on ouvre tout à coup devant eux les portes 
brûlantes du Tartare ; ou- tel encore doit être celui que 
font, sous les voûtes infernales, les sept cataractes du 
Styx, dont les poètes ont oublié de parler. 

CHAPITRE XX 

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut 
presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore 
avait détournés un instant, se reportèrent sur le balcon, 
et n'y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, 
dans sa retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. 
Je contemplai longtemps ce joli moule d'un pied digne 
du ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je n'oserais 
avouer toute la force, mais ce qui pourra paraître bien 
singulier, et ce dont, je ne saurais me rendre raison à moi- 
même, c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait 
d'en détourner mes regards, malgré tous les efforts que je 
faisais pour les porter sur d'autres objets. 

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, 
le malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est 
forcé de s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides 
ne lui servent plus qu'à le conduire à sa perte, et chaque 
cflTort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de Tennemi 
qui le poursuit de son regard inévitable. 

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que 
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cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle 
ou de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la 
physique, l'attraction devait être réciproque. Il est certain 
que cette influence funeste n'était point un jeu de mon 
imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré, 
que je fus deux fois au moment de lâcher la main et de 
me laisser tomber. Cependant comme le balcon sur lequel 
je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, 
mais un peu de côté, je vis fort bien que la force de 
gravitation inventée par Newton venant à se combiner 
avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi 
dans ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une 
guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un œuf, 
de la hauteur où je me trouvais, en sorte que mon but 
aurait été manqué. . . Je me cramponnai donc plus fortement 
encore à la fenêtre, et, faisant un effort de résolution, je 
parvins à lever les yeux et à regarder le ciel. 

CHAPITRE XXI 

Je serais fort enpeine d'expliquer et de définir exactement 
l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. 
Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de 
commun avec celui que m'avait fait ressentir, quelques 
moments plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du ciel 
étoile. Cependant, comme dans les situations les plus 
embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé à me rendre 
raison de ce qui ce passe dans mon âme, je voulus à cette 
occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut 
ressentir un honnête homme lorsqu'il contemple la 
pantoufle d'une dame, comparée au plaisir que lui fait 
éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je 
choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. 
C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui se 
trouvait au-dessus de ma tète, et je regardai tour à tour 
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la constellation et la pantoufle, la pantoufle et la constel* 
lation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de 
nature toute difTérente : Tune était dans ma tète, tandis 
que l'autre me semblait avoir son siège dans la région du 
cœur. Mais ce que je n^avoueraipas sans un peu de honte, 
c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle enchantée 
absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que m'avait 
causé, quelque temps auparavant, l'aspect du ciel étoile 
n'existait plus que faiblement et bientôt il s'anéantit tout 
à fait, lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir et 
que j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'a- 
vancer doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus 
parler; mais, n'ayant pas eu le temps de me préparer 
comme la première fois, je ne retrouvai plus ma présence 
d'esprit ordinaire et j'entendis la porte du balcon se 
refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de con- 
venable à dire. 

CHAPITRE XXII 

Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pour 
répondre victorieusement h une inculpation de madame 
de Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon premier 
voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y faire 
l'amour. Elle ne pourrait faire à ce nouveau voyage le 
même reproche; et, quoique mon aventure avec mon 
aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin je puis 
assurer que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus 
d'une autre circonstance,, où je m'étais imaginé être 
très-heureux, faute d'objet de comparaison. Chacun jouit 
de la vie à sa manière ; mais je croirais manquer à ce que 
je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais 
ignorer une découverte qui, plus que toute autre chose, 
a contribué jusqu'ici à mon bonheur (& condition toutefois 
que cela restera entre nous) ; car il ne s'agit de rien moins 
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que d'une nouvelle méthode de faire l'amoup, beaucoup 
plus avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de 
ses nombreux inconvénients. Cette invention étant spécia- 
lement destinée aux personnes qui voudront adopter ma 
nouvelle manière de voyager, je crois devoir consacrer 
quelques chapitres à leur instruction. 

CHAPITRE XXIII 

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que lorsque 
j'étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes 
sensations ne répondaient jamais à mes espérances, et que 
mon imagination se voyait déjouée dans tous ses plans. 
En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il 
m'était possible d'étendre le sentiment qui me porte à l'a- 
mour individuel sur tout Iç sexe qui en est l'objet, je me 
procurerais des jouissances nouvelles sans me compro- 
mettre en aucune façon. Quel reproche, en eflfet, pourrait- 
on faire à un homme qui se trouverait pourvu d'un cœur 
assez énergique pour aimer toutes les femmes aimables 
de l'univers? Oui, madame, je les aime toutes, et non- 
seulement celles que je connais ou que j'espère rencontrer, 
mais toutes celles qui existent sur la surface de la terre. 
Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et 
celles qui existeront sans compter un bien plus grand 
nombre encore que mon imagination tire du néant : toutes 
les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste 
cercle de mes affections. 

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un 
cœur comme le mien dans les bornes étroites d'une société ? 
Que dis-je I pourquoi circonscrire son essor aux limites 
d'un royaume ou même d'une république ? ^ 

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une 
jeune veuve indienne môle ses soupirs au bruit des vents 
déchaînés. Les armes du guerrier qu'elle aimait sont 
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suspendues sur sa tète, et le bruit lugubre qu'elles font 
entendre en se heurtant ramène dans son cœur le souvenir 
de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les 
nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit dans 
ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la 
consumer s'élève, seule, sans consolation, dans la stupeur 
du désespoir, elle attend une mort affreuse, qu'un 
préjugé cruel lui fait préférer à la vie. 

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve 
point un homme sensible en approchant de cette infor- 
tunée pour la consoler ! Tandis qu'assis sur l'herbe à 
côté d'elle, je cherche à la dissuader de l'horrible sacri- 
fice, et que mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à 
ses larmes, je tâche de la distraire de ses douleurs, toute 
la ville accourt chez madame d'A***, dont le mari vient 
de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne 
point survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux 
prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim ; et, de- 
puis ce matin où imprudemment'on est venu lui annoncer 
cettfe nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, 
et n'a bu qu'un petit verre de vin deMalaga. Je ne donne 
à cette femme désolée que la simple attention nécessaire 
pour ne pas enfreindre les lois de mon système universel, 
et je m'éloigne bientôt de chez elle, par ce que je suis 
naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre 
avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les per- 
sonnes trop aisées à consoler. 

Les beautés malheureuses ont particulièrement des 
droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur 
dois n'affaiblit point l'intérêt que je porte à celles qui sont 
heureuses. Cette disposition varie à l'infini mes plaisirs, et 
me permet de passer tour à tour de la mélancolie à la 
gaieté, et d'un repos sentimental à l'exaltation. 

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans 
l'histoire ancienne, et j'efface des lignes entières dans les 
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vieux registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas 
arrêté la main parricide de Yirginius et sauvé la vie à sa 
mie infortunée, victime à la fois deTexcès du crime et de 
celui de la vertu I Cet événement me remplit de terreur 
lorsqu'il revient à ma pensée ; je ne m'étonne point s'il 
fut l'origine d'une révolution. 

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi que les 
âmes compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette 
affaire à l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu le 
monde jugera comme moi que, si on avait laissé faire le 
décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de 
rendre justice à la vertu de Virginie : les parents s'en se- 
raient mêlés ; le père Virginius, à la fin, se serait apaisé, 
et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes 
voulues par la loi. 

Mais le malheureux amant délaissé que serait-il de- 
venu? Eh bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre? 
Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur son 
sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que six mois 
après la mort de Virginie, il était non-seulement consolé, 
mais très-heureusement marié, et qu'après avoir eu plu- 
sieurs enfants, il perdit sa femme et se remaria, six semaines 
après, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circons- 
tances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et 
déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la biblio- 
thèque Ambrosienne par un savant antiquaire italien. 
Elles augmenteront malheureusement d'une page l'histoire 
abominable et déjà trop longue de la république romaine. 

CHAPITRE XXIV 

Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe 
modestement à sa reconnaissance ; et, toujours désireux 
de rendre service aux belles, je profite de l'obscurité 
d'une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le 
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tombeau d'une jeune vestale, qae le sénat romain a eu la 
barbarie de faire enterrer vivante, pour avoir laissé 
éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s'y 
être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les 
rues détournées de Rome avec le charme intérieur qui 
précède les bonnes actions, surtout lorsqu'elles ne sont 
pas sans danger. J'évite avec soin le Gapitole, de peur 
d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de 
la porte ColUne, j'arrive heureusement au tombeau sans 
Atre aperçu. 

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, 
l'infortunée détache sa tdte échevelée du sol humide du 
caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter 
autour d'elle des regards égarés : dans son délire, la mal- 
heureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte : 
« Minos I s'écrie-t-elle, ô juge inexorable I j'aimai, il est 
« vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si 
« les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, 
« ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J'aimais et 
(( j'aime encore. — Non, non, tu n'es point encore dans le 
(( royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais 
« sur la terre I renais à la lumière et à l'amour. » Cepen- 
dant je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe, 
je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et 
je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de 
frayeur et de reconnaissance. 

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt 
personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir 
d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour 
rien dans tout ce que je fais pour elle ; car je rentrerais 
ainsi dans l'ancienne méthode : je puis assurer, parole de 
voyageur, que, tant qu'a duré notre promenade, depuis 
la porte Colline jusqu'à l'endroit où se trouve main- 
tenant le tombeau des Scipions, malgré l'obscurité pro- 
fonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m'o- 
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bligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessé de la 
traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, 
et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant qui l'atten- 
dait sur la route. 

CHAPITRE XXV 

Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai 
par hasard à l'enlèvement des Sabines : je vis avec beau- 
coup de surprise que les Sabins prenaient la chose tout 
autrement que ne le raconte l'histoire. N'entendant rien 
à cette bagarre, j'offris ma protection à une femme qui 
fuyait ; et je ne pus m'empêcher de rire en l'accompagnant, 
lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec l'accent 
du désespoir : « Dieux immortels 1 pourquoi n'ai-je point 
« amené ma femme à la fêtel » 

CHAPITRE XXVI 

Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte 
une si vive affection, le dirai-je, et voudra-t-onmecroire? 
mon cœur est doué d'une telle capacité de tendresse, que 
tous les êtres vivants et les choses inanimées elles-mêmes 
en ont aussi *une bonne part. J'aime les arbres qui me 
prêtent leur ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le 
feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le bruit des 
torrents : j'aime tout. . . j'aime la lune 1 

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ri- 
dicule les sentiments que Ton n'éprouve pas; mais les 
cœurs qui ressemblent au mien me comprendront. 

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui 

•m'entoure. J'aime les chemins où je passe, la fontaine 

dans laquelle je bois : je ne me sépare pas sans quelque 

peine du rameau que j'ai pris au hasard dans une haie : 

je le regarde encore après l'avoir jeté; nous avions déjà 
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fait connaissance : je regrette les feuilles qoi tombent, et 
jusqu'au zéphyr gui passe. Où est maintenant celui qui 
agitait tes cheveux noirs, Élisa, lorsque, assise auprès de 
moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle 
séparation, tu me regardais dans un triste* silence? Où 
est ton regard? où est cet instant douloureux et chéri ? 

temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle 
qui m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, 
l'indifférence et Toubli, qui font une longue mort des trois 
quarts de notre existence. 

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin 
de moi que les aventures d'Ariane : il ne reste plus au 
fond de mon cœur que des regrets et de vains souvenirs; 
triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme 
un vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque temps 
encore sur la mer agitée !... 

CHAPITRE XXVII 

Jusqu'à ce que, l'eau s'introduisant peu à peu entre 
les planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse 
englouti dans l'abîme ; les vagues le recouvrent, la tem- 
pête s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la plaine solitaire 
et tranquille de l'Océan. 

CHAPITRE XXVIII 

Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nou- 
velle méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois 
qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors 
de propos d'ajouter encore quelques éclaircissements sur 
cette découverte, qui ne convient pas généralement à tout* 
le monde ni à tous les âges. Je ne conseillerais à personne 
de la mettre en usage à vingt ans. L'inventeur lui-même 
n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour en tirer tout 
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le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins de 
la vie sans être découragé, et toutes les jouissances sans 
en être dégoûté. Point difficile ! elle est surtout utile à 
cet âge où la raison nous conseille de renoncer aux habi- 
tudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de 
passage insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce pas- 
sage, comme l'ont observé tous les moralistes, est très- 
difficile. Peu d'hommes ont le noble courage de le fran- 
chir galamment ; et souvent, après avoir fait le pas, ils 
s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en che- 
veux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront 
sans peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En 
effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un 
jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une 
pâture innocente pour la détourner des objets auxquels 
nous devons renoncer, à peu près comme l'on présente 
des joujoux aux enfants, lorsqu'on leur refuse des bon- 
bons. De cette manière on a le temps de s'affermir sur le 
terrain de la sagesse sans penser y être encore, et l'on y 
arrive par le chemin de la folie, ce qui en facilitera singu- 
lièrement l'accès à beaucoup de monde. 

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'ê- 
tre utile qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus 
qu'à me défendre du mouvement naturel d'amour-propre 
que je pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux 
hommes de semblables vérités. 

CHAPITRE XXIX 

Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous au- 
ront pas fait oublier, j'espère, la position gênante dans 
laquelle vous m'avez laissé sur ma fenêtre. L'émotion que 
m'avait causée l'aspect du joli pied de ma voisine durait 
encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme 
dangereux de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu 

6 
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vint me tirer du péril où j'étais de me précipiter du cin- 
quième étage dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait 
autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis 
si longtemps, me prit apparemment pour une cheminée» 
vint tout à coup s'abattre sur moi et s'accrocher à mon 
oreille. Je sentis sur ma joue Thorrible fraîcheur de ses 
ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent an 
cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles 
éloignées donnèrent le qui vive^ et j'entendis dans la rue 
la marche précipitée d'une patrouille. 

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, 
qui n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la 
nuit m'avait saisi. Un léger frisson me parcourut de la 
tête aux pieds ; et, comme je croisais ma robe de chambre 
pour me réchauffer, je vis à mon grand regret, que cette 
sensation de froid, jointe à l'insulte de la chauve-souris, 
avait suffi pour changer de nouveau le cours de mes 
idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce mo- 
ment plus d'influence sur moi que la chevelure de Béré- 
nice ou toute autre constellation. Je calculai toute de suite 
combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé à 
l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le ^œude la nature, 
qui nous ordonne le sommeil. Ma raison, qui dans ce 
moment agissait seule en moi, me fit voir cela prouvé 
comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à 
coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans 
secours à la triste réalité. Existence déplorable I autant 
vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt, ou bien un 
obélisque au milieu d'une place ! 

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que 
la tête et le cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par 
ces deux mobiles de ses actions dans deux directions con- 
traires, la dernière qu'il suit lui semble toujours la meil- 
leure ! folie de l'enthousiasme et du sentiment ï dit la 
froide raison; ô faiblesse et incertitude de la raison I dit 
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le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider en- 
tre eux ? 

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur 
^place, et de décider une bonne fois auquel de ces deux 
guides il convenait de me confier pour le reste de ma vie. 
Suivrai -je désormais ma tête ou mon cœur? Exami- 
nons. 

CHAPITRE XXX 

En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde 
dans celui de mes pieds qui reposait sur l'échelon. J'é- 
tais en outre très-fatigué de la position difficile que j'avais 
gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour m'as- 
seoir ; et, laissant pendre mes jambes à droite et à gauche 
de la fenêtre, je commençai mon voyage à cheval. J'ai 
toujours préféré cette manière de voyager à toute autre, et 
j'aime passionnément les chevaux ; cependlht, de tous 
ceux que j'ai vus, ou dont j'ai pu entendre parler, celui 
dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est 
le cheval de bois dont il est parlé dans les Mille et une 
Nuits^ sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et'qui 
partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite che- 
ville entre ses oreilles. 

Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble 
beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par sa position, 
le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un 
côté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de la na*- 
turc ; les météores et les astres sont à sa disposition : de 
l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle con- 
tient le ramènent à l'idée de son existence, et le font ren- 
trer en lui-même. Un seul mouvement de la tête remplace 
la cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme 
du voyageur un changement aussi rapide qu'extraordi- 
naire. Tour à tour habitant de la terre et des deux, son 
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esprit et son cœur parcourent tontes les jouissances qu'il 
est donné à l'homme d'éprouver. 

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais ti- 
rer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et 
arrangé de mon mieux, certain de n'avoir rien à craiudre 
des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus l'occa- 
sion très-favorable pour me livrera l'examen du problème 
que je devais résoudre, touchant la prééminence de la 
raison ou du sentiment. Mais la première réflexion que je 
fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi de 
m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout 
bas ; à moi, qui, dans ma conscience, donne d'avance gain 
de cause au sentiment ? — Mais d'autre part, si j'exclus 
les personnes dont le cœur l'emporte sur la tête, qui pour- 
rai-je consulter? Un géomètre? bah! ces gens-là sont ven- 
dus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver 
un honune qui eût reçu de la nature une égale dose de 
raison et d# sentiment, et qu'au moment de la décision 
ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre. . . chose 
impossible I II serait plus aisé d'équilibrer une république. 

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait 
rien de commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme 
enfin sans tête et sans cœur. Cette étrange conséquence 
révolta ma raison; mon cœur, de son côté, protesta n'y 
avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir rai- 
sonné juste, et j'aurais, à cette occasion, pris la plus mau- 
vaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais 
réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique, 
comme celle dont il est question, des philosophes du pre- 
mier ordre ont été souvent conduits, par des raisonne- 
ments suivis, à des conséquences affreuses, qui ont influé 
sui:le bonheur de la société humaine. Je me consolai donc, 
pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au 
moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, 
et je résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alter- 
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nativement ma tète ou mon cœur, suivant que Tun des 
deux l'emporterait sur l'autre. Je crois en effet, que c'est 
la meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vé- 
rité, une grande fortune jusqu'ici, me disais-je. N'importe, 
je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte 
et sans projets, en riant et en pleurant tour à tour et sou- 
vent à la fois, ou bien en sifQant quelque vieux air pour 
me désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille 
une marguerite dans le coin d'une haie ; j'en arrache les 
feuilles les unes après les autres, en disant : « Elle m'aime, 
« un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. » La 
dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, 
ÉUsa ne m'aime plu% 

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des 
vivants passe : semblable à une immense vague, elle va 
bientôt se briser avec moi sur le rivage de l'éternité ; et, 
comme si l'orage de la vie n'était pas assez impétueux, 
comme s'il nous poussait trop lentement aux barrières de 
l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant et 
préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants, 
entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du temps, 
s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. 
Eh I messieurs, à quoi songez-vous? Attendez I... ces bon- 
nes gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous 
pas la vague qui s'avance? elle écume déjà près du rivage. .. 
Attendez, au nom du ciel, encore un instant, et vous, et 
vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va fi- 
nir! Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence I 
Allons, c'est un point résolu ; dorénavant, moi-même, je 
n'effeuillerai plus de marguerites. 

CHAPITRE XXXI 

Après m'être fixé pour l'avenir line règle de conduite 
prudeate, au moyen d'une logique lumineuse comme on 

6. 
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l'a ya dans les chapitres précédents, il me restait un point 
très-important à décider an sujet du Toyage que j'al- 
lais entreprendre. Ce n*est pas tout, en effet, que de se 
placer en voiture ou à cheval, il faut encore savoir où Ton 
veut aller. J'étais si fatigué des recherches métaphysi- 
ques dont je venais de m'occuper, qu*avant de me décider 
sur la région du globe à laquelle je donnerais la préfé- 
rence, je voulus me reposer quelque temps en ne pensant 
à rien. C'est une manière d'exister qui est aussi de mon 
invention, et qui m'a souvent été d'un grand avantagée ; 
mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en 
user : car s'il est aisé de donner de la profondeur à ses 
idées en s'occupant fortement d'un ^njet, il ne l'est point 
autant d'arrêter tout à coup sa pensée comme l'on arrête 
le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à propos 
tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des 
ronds dans un puits; je serais, quant à moi, très-porté à 
croire que cet homme était un; philosophe qui avait le 
pouvoir de suspendre l'action de son intelligence pour se 
reposer, opération des plus difDciles que puisse exécuter 
l'esprit humain. Je sais que les personnes qui ont reçu 
cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent ordi- 
nairement à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront 
la priorité d'invention ; mais Tétat d'immobilité inteUec- 
tuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils 
jouissent et dont M. Necker a fait l'apologie *. Le mien est 
toujours volontaire et ne peut être que momentané ; pour 
en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en 
m'appupnt des deux mains sur la fenêtre, comme un ca- 
valier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bien- 
tôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et la 
prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme. 
Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'ia- 

1. Sur le bonheur det sots, 1782, in-18. 
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vasion du sommeil, après une demi-minute de jouissance, 
je sentis que ma tête tombait sur ma poitrine : j'ouvris à 
l'instant mes yeux, et mes idées reprirent leur cours; 
circonstance qui prouve évidemment que l'espèce de lé- 
thargie volontaire dont il s'agit est bien différente du som- 
meil, puisque je; fus éveillé par le sommeil lui-même ; 
accident qui n'est certainement jamais arrivé à personne. 

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile 
polaire sur le faîte de la maison ; ce qui me parut d'un 
bien bon augure au moment où j'allais entreprendre un 
long voyage. Pendant l'intervalle de repos dont je venais 
de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, 
et mon cœur était prêt à recevoir les plus douces impres-' 
siens ; tant ce passager anéantissement de la pensée peut 
augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma situa- 
tion précaire dans le monde me faisait sourdement éprou- 
ver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espé- 
rance et de courage ; je me sentis capable d'affronter la 
vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur qu'elle 
traîne après elle. 

Astre brillant! m'écriai-je, dans l'extase délicieuse qui 
me ravissait, incompréhensible production de l'étemelle 
pensée! toi quijseul, immobile dans les cieux, veilles de- 
puis le jour de la création sur une moitié de la terre! toi 
qui diriges le navigateur sur les déserts de l'Océan, et 
dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au 
matelot pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit 
sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué 
de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière 
céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui 
mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la 
région du globe où je dois me fixer ! 

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus 
vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant à me 
rapprocher de son influence protectrice. 
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Je [ne crois point aux pressentiments, mais je crois à 
ane providence divine qui conduit les hommes par des 
moyens incouBUs. Chaque instant de notre existence est 
une création nouvelle, un acte de la toute-puissante vo- 
lonté. L'ordre inconstant qui produit les formes toujours 
nouvelles et les phénomènes inexplicables des nuages est 
déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre 
parcelle d'eau qui les compose : les événements de notre 
vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au 
hasard serait le comble de la folie. Je puis même assurer 
qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir les fils imper- 
ceptibles avec lesqiiels la Providence fait agir les plus 
grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils 
s'imaginent conduire le monde; un petit mouvement 
d'orgueil qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour faire 
périr des armées entières, et pour retourner une nation 
sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fer- 
mement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de 
l'étoile polaire, que mon parti fut pris à l'instant même 
d'aller vers le nord; et, quoique je n'eusse dans ces ré- 
gions éloignées aucun point de préférence ni aucun but 
déterminé, lorsque je partis de Turin, le jour suivant, je 
sortis par la porte Palais^ qui est au nord de la Aille, 
persuadé que l'étoile polaire ne m'abaQdonnerait pas. 

CHAPITRE XXXII 

J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de 
descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu 
compte de cette particularité, si je ne devais en conscience 
instruire les personnes qui voudraient adopter cette ma- 
nière de voyager des petits inconvénients qu'elle présente, 
après leur en avoir exposé les immenses avantages. 

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement 
inventées pour la nouvelle destination que je leur ai don- 
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née, les architectes qui les construisent négligent de leur 
donner la forme commode et arrondie d'une selle anglaise. 
Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère, sans autre 
explication, la cause douloureuse qui me força de faire 
une halte. Je descendis assez péniblement, et je fls quel- 
ques tours à pied dans la longueur de ma chambre pour 
me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de peines 
et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'es- 
pèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des circons- 
tances les plus insignifiantes. Après quoi, je m'empressai 
de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce 
que je n'aurais pas osé faire quelque jours auparavant, de 
crainte d'être hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré 
la veille aux portes de Turin un parti de Cosaques qui ar- 
rivaient sur de semblables coussins des bords des Palus- 
Méotides et de la mer Caspienne, je crus, sans déroger 
aux lois de l'équitation, que je respecte beaucoup, pou- 
voir adopter le même usage. 

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé de- 
viner, je pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de 
voyage. 

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce 
qu'elle tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais 
bien on mal d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'a- 
vait elle-même abandonné *, Une semblable démarche 
me semblait trop importante pour m'y décider légèrement. 
En réfléchissant sur ce mot de patrie, je m'aperçus que je 
n'en avais pas une idée bien claire. « Ma patrie? En quoi 
« consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage de maisons, 
«de champs, de rivières? Je ne saurais le croire. C'est 
« peut-être ma famille, mes amis qui constituent ma pa- 
« trie? mais ils l'ont déjà quittée. Ahl m'y voilà, c'estle 
« gouvernement! mais il est changé. Bon Dieu! où donc 

1 L'autear servait en Piémont, lorsque la Sayoie, où il est né, fat 
réunie & laFrance. 
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« est ma patrie? » Je passai la main sur mon front dans 
un état d'inquiétude inexprimable. L'amour de la patrie 
est tellement éncrgirpie! Les regrets que j'éprouvais moi- 
même à la seule pensée d'abandonner la mienne, m'en 
prouvaient si bien la réalité, que je serais resté à cheval 
toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé 
à fond cette difficulté. 

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plu- 
sieurs éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude 
que prend l'homme, depuis son enfance, des individus, 
de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait plus que 
d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune 
pour sa part, à constituer la patrie. 

L'attachement à nos compatriotes, en général, dépend 
du gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment 
de la force et du bonheur qu'il nous donne en commun; 
car le véritable attachement se borne à la famille et à un 
petit nombre d'individus dont nous sommes environnés 
immédiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou la faci- 
lité de se rencontrer rend les hommes ennemis : une 
chaîne de montagnes forme de part et d'autre des ultra- 
montains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive 
droite d'un fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la 
rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour de leurs 
voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les 
grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts 
qui réunissent ses bords. La différence du langage éloigne 
bien davantage encore les hommes du même gouverne- 
ment : enfin la famille elle-même, dans laquelle réside 
notre véritable affection, est souvent dispersée dans la 
patrie; elle change continuellement dans la forme et dans 
le nombre ; en outre, elle peut être transportée. Ce n'est 
donc ni dans nos compatriotes ni dans notre famille que 
réside absolument l'amour de la patrie. 

La localité contribue pour le moins autant à l'attache- 
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ment que nous portons à notre pays natal. Il se présente 
à ce sujet une question fort intéressante : on a remarqué 
de tout temps que les montagnards sont, de tous les peu- 
ples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et que les 
peuples nomades habitent en général les grandes plaines. 
Quelle peut être la cause de cette différence dans l'attache- 
ment de ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, la 
voici : dans les montagnes la patrie a une physionomie; 
dans les jplaines, elle n'en a point. G'est une femme sans 
visage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes 
qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'ha- 
bitant d'un village de bois, lorsque, après le passage de 
l'ennemi, le village est brûlé et les arbres coupés ? Le mal- 
heureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de l'ho- 
rizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des sou- 
venirs : il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui 
présente le même aspect et le même intérêt. Cet homme 
est nomade par le fait, à moins que l'habitude du gçuver- 
nement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou 
là, nïmporte; sa patrie est partout où le gouvernement a 
son action : il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard 
s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son en- 
fance, et qui ont des formes visibles et indestructibles : 
de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son 
champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui 
bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu; le 
sentier qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc 
immuable de granit. Il voit en songe le contour des mon- 
tagnes qui est peint dans son cœur, comme, après avoir 
regardé longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit 
encore en fermant les yeux : le tableau gravé dans sa mé- 
moire fait partie de lui-môme et ne s'efface jamais. Enfin, 
les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ; mais 
il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et 
dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les 



108 EXPÉDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA CHAMBRE 

vieux ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et 
de longue durée remplace en partie les montagnes dans 
l'affection des localités : cependant les monuments de la 
nature ont plus de puissance sur le cœur. Pour donner à 
Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains 
l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne 
peut jamais être détruite. Le montagnard, à Tâge mûr, 
ne s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et 
l'habitant des viUes ne saurait devenir un montagnard. De 
là vient peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos 
jours, qui a peint avec génie les déserts de l'Amérique, a 
trouvé les Alpes mesquines, et le mont Blanc considéra- 
blement trop petit. 

La part du gouvernement est évidente : il est la pre- 
mière base de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement 
réciproque des hommes, et qui rend plus énergique celui 
qu'ils portent naturellement à la localité ; lui seul, par 
des souvenirs de bonheur ou de gloirCi peut les attacher 
au sol qui les a vus naître. 

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa 
force; devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t- 
il ? elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun 
est le maître de l'adopter ou d'en choisir une autre. 

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville 
sur la foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent- 
ils leur patrie, où l'emportèrent-ils avec eux sur leurs 
vaisseaux ? 

Lorsque Coriolan... 

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! 
j'oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre. 

CHAPITRE XXXm 

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont 
mversation était des plus intéressantes ; mais sa mé- 



EXPÉDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA CHAMBRE 109 

moire, à la fois inconstante et fertile, la faisait passer 
souvent d'épisodes en épisodes, et de digressions en di- 
gressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le se- 
cours de ses auditeurs : «Que voulais-je donc vous racon- 
ter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l'avaient 
oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras 
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même acci- 
dent m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois 
convenir en effet que le plan et l'ordre de mon voyage 
sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des conver- 
sations de m'a tante : mais je ne demande main-forte à 
personne, parce que je me suis aperçu que mon sujet re- 
vient de lui-même, et au moment où je m'y attends le 
moins. 

CHAPITRE XXXIV 

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation 
sur la patrie doivent être prévenues que, depuis quelque 
temps, le sommeil s'emparait de moi, malgré les efforts 
que je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas 
Lien sûr maintenant si je m'endormis alors tout de bon, 
et si les choses extraordinaires que je vais raconter furent 
l'effet d'un rêve ou d'une vision naturelle. 

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'appro- 
chait de moi peu à peu, et qui recouvrait, comme d'un 
voile transparent, une jeune personne de vingt-deux à 
vingt-trois ans. Je chercherais vainement des expressions 
pour décrire le sentiment que son aspect me fit éprouver. 
Sa physionomie, rayonnante de bonté et de bienveillance, 
avait le charme des illusions de la jeunesse, et était douce 
comme les rêves de l'avenir ; son regard, son paisible sou- 
rire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être 
idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que 
j'avais désespéré de rencontrer jamais. 

7 
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Tandis que je la contemplais dans une extase délicien&e, 
je yis briller Tétoile polaire Centre les boucles de sa che- 
velure noirO) que soulevait le vent du nord, et au même 
instant des paroles consolatrices se firent entendre. Que 
dis-je? des paroles I c'était l'expression mystérieuse de la 
pensée céleste qui dévoilait l'avenir à mon intelligence, 
tandis que mes sens étaient enchaînés par le sommeil ; 
c'était une communication prophétique de l'astre favora- 
ble que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'expri- 
mer le sens dans une langue humaine. 

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une 
<( voix dont le timbre ressemblait au son des harpes 
« éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t'ai ré- 
« servée ; voici le bien auquel aspirent vainement les 
« hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et 
« qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que 
« du ciel. )) A ces mots, le météore rentra dans la profon- 
deur des cieux, l'aérienne divinité se perdit dans les bru- 
mes de l'horizon ; mais, en s'éloignant, elle jeta sur moi 
des regards qui remplirent mon cœur de confiance et 
d'espoir. 

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de 
toute ma force ; et, comme j'avais oublié de mettre des 
éperons, je frappai du talon droit contre l'angle d'une 
tuile avec tant de violence que la douleur me réveilla en 
sursaut. 

CHAPITRE XXXV 

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géo- 
logique de mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion 
de connaître exactement la hauteur de ma chambre au- 
dessus des couches d'alluvion qui forment le sol sur le- 
quel est bâtie la ville de Turin. 

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter 
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trois battements et demi depuis lïnstant où j'avais piqué 
mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle 
qui était tombée dans la rue, et qui, calcul fait du temps 
que mettent les corps graves dans leur chute accélérée, 
et de celui qu'avaient employé les ondulations sonores de 
l'air pour venir de la rue à mon oreille, détermine la hau- 
teur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds trois li- 
gnes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé 
de Turin, en supposant que mon cœur agité par le rêve 
battait cent vingt fois par minute, ce qui ne peut être très- 
éloigné de la vérité. Ce n'est que sous le rapport de la 
science, après avoir parlé de la pantoufle intéressante de 
ma belle voisine, que j'ai osé faire mention de la mienne : 
aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait 
que pour les savants. 

CHAPITRE XXXVI 

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sen- 
tir plus vivement; à mon réveil, toute l'horreur de l'iso- 
lement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes 
regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits 
et des cheminées. Hélas ! suspendu au cinquième étage 
entre le ciel et la terre, environné d'un océan de regrets, 
de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence 
que par une lueur incertaine d'espoir : appui fantatisque 
dont j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute 
rentra bientôt dans mon cœur encore tout meurtri des 
mécomptes de la vie, et je crus fermement que l'étoile 
polaire s'était moquée de moi. Injuste et coupable dé- 
fiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente I Oh I si 
j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient 
accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre 
l'être adoré dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans 
le ciel I Chère Sophie, 3i j'avais su que mon bonheur sur- 
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passerait toutes mes espérances!... Mais il ne faut pas 
anticiper sur les événements : je reviens à mon sujet, ne 
voulant pas intervertir Tordre méthodique et sévère au- 
quel je me suis assujetti dans la rédaction de mon voyage. 

CHAPITRE XXXVII 

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement 
minuit. Je comptai l'un après l'autre chaque tintement 
de la cloche, et le dernier m'arracha un soupir. « Voilà 
« donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de ma 
« vie ; et, quoique les vibrations décroissantes du son de 
« l'airain frémissent encore à mon oreille, la partie de 
(( mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi 
(( loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. 
(( Dans cet abîme du passé, les instants et les siècles ont 
« la même longueur; et l'avenir a-t-il plus de réalité? » 
Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équi- 
libre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le 
temps me paraît quelque chose de si inconcevable, que je 
serais tenté de croire qu'il n'existe réellement pas, et que 
ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition 
de la pensée. 

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du 
temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même, lors- 
qu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un 
sentiment désagréable. Il me reste toujours un fonds d'hu- 
meur lorsque je me suis inutilement occupé d'un problème 
insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second avertisse- 
ment de la cloche à un philosophe comme moi. Mais j'é- 
prouvai décidément un véritable dépit quelques secondes 
après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, 
celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du 
Pô, sonner encore minuit, comme par malice. 

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de 
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chambre, un peu revêche, qu'elle affectionnait cependant 
beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience, 
de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche le cordon 
de la sonnette jusqu'à ce que la suivante parût. « Arrivez 
donc, mademoiselle Branchet ! » Et celle-ci, fâchée de se 
voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait avec 
beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On y va, 
« madame, on y va. » Tel fut aussi le sentiment d'hu- 
meur que j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscrète 
des Capucins sonner minuit pour la troisième fois. « Je le 
« sais, m'écriai-je, en étendant les mains du côté de l'hor- 
« loge ; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit : je ne le 
« sais que trop. » 

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux 
de l'esprit malin que les hommes ont chargé cette heure 
de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, 
ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des 
fils de leur existence : le lendemain ils se lèvent gaiement, 
sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de 
plus. En vain la, voix prophétique de l'airain leur an- 
nonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur répète 
tristement chaque heure qui vient de s'écouler ; ils n'en- 
tendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. 
minuit heure terrible!.... Je ne suis pas supersti- 
tieux, mais cette heure m'inspira toujours une espèce de 
crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais 
à mourir, ce serait à minuit. Je mourrai donc un jour? 
Comment ! je mourrai ? moi qui parle, moi qui me sens 
et qui me touche, je pourrais mourir? J'ai quelque peine 
à le croire : car enfin, que les autres meurent, rien n'est 
plus naturel : on voit cela tous les jours : on les voit pas- 
ser, on s'y habitue ; mais mourir soi-même! mourir en 
personne ! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui pre- 
nez ces réflexions pour du galimatias, apprenez que telle 
est la manière de penser de tout le monde, et la vôtre à 
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vous-même. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il 
existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort 
les effrayerait plus que nous. 

Il y a là-dedans quelque chose que je ne m'explique 
pas. Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agi- 
tés par l'espérance et par les chimères de l'avenir, s'in- 
quiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de certain 
et d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature bienfaisante 
elle-même qui nous aurait donné cette heureuse insou- 
ciance, afin que nous puissions remplir en paix notre 
destinée ? Je crois en effet que l'on peut être fort honnête 
homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette tour- 
nure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans 
se troubler l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, 
je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de 
sourire, toutes les fois que l'occasion innocente s'en pré- 
sente. 

Ainsi finit la méditation que m'avait inspiré l'horloge 
de Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin, s'il ne 
m'était survenu quelque .scrupule sur la sévérité de la 
niorale que je venais d'établir. Mais, ne voulant pas ap- 
profondir ce doute, je sifflai l'air des Folies (T Espagne, 
qui a la propriété de changer le cours de mes idées lors- 
qu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt, que 
je terminai sur-le-champ ma promenade à cheval, 

CHAPITRE XXXVIII 

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup 
d'œil sur la ville et la campagne sombre de Turin, que 
j'allais quitter peut-être pour toujours, et je leur adressai 
mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si 
belle; jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne 
m'avait intéressé si vivement. Après avoir salué la mon- 
tagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours. 



EXPÉDITION NOGTURNIS AUTOUR DB MA CHAMBRE ii5 



desolocbers, de tous les objets connus que je n'aurais ja- 
mais Gfu pouvoir regretter avec tant de force, et de Tair 
et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait 
répondre à mes adieux. Ohl si je savais peindre le senti- 
ment, tendre et cruel à la fois, qui remplissait mon oœur, 
et tous les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie 
écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des far- 
fadets, pour me retenir à Tarin I Mais, hélas I les souve- 
nirs du bonheur passé sont les rides de l*àme I Lorsqu'on 
est malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des 
fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre situation 
présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner aux 
illusions trompeuses de Tespérance, et surtout il faut faire 
bonne mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre per- 
sonne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, 
dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hom- 
mes, qu'à force d'être malheureux on finit par devenir ri- 
dicule. Dans ces moments affreux, rien n'est plus conve- 
nable que la nouvelle manière de voyager dont on vient 
de lire la description. J'en fis alors une expérience déci- 
sive : non-seulement je parvins à oublier le passé, mais 
encore à prendre bravement mon parti sur mes peines 
présentes. Le temps les emportera, me dis-je pour me 
consoler ; il prend tout, et n'oublie rien en passant; et soit 
que nous voulions l'arrêter, soit que nous le poussions, 
comme on dit, avec l'ëpaule, nos efforts sont également 
vains et ne changent rien à son cours invariable. Quoi- 
que je m'inquiète en général très-peu de sa rapidité, il 
est telle circonstance, telle filiation d'idées qui me la rap- 
pellent d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes 
se taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu 
de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est alors 
que le temps élève sa voix et se fait entendre à mon âme. 
Le silence et l'obscurité deviennent ses interprètes, et me 
dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un être de 
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raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes 
l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui 
les étoiles vers l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves 
à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la 

colline J'écoute : les vents gémissent sous l'effort de 

ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à. son ter- 
rible passage. 

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux 
« employer utilement les instants qu'il va m'enlever. » — 
Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant 
même je me penchai en avant pour m' élancer courageu- 
sement dans la carrière, en faisant avec la langue un cer- 
tain claquement qui fut destiné de tout temps à pousser 
les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire selon les 
règles de l'orthographe : 

ghîghighl 
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade. 

CHAPITRE XXXIX 

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je 
me sentis frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que 
je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vé- 
rité; et c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et 
de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait dif- 
ficile à tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. 
En supposant au nouveau voyageur mille fois plus de 
moyens et de talents pour l'observation que je n'en puis 
avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures 
aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui me 
sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui tien- 
nent évidemment à ma destinée? Si quelqu'un en doute, 
qu'il essaye de deviner qui m'avait frappé ? 

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchis- 
sant pas à la situation dans laquelle je me trouvais, je 
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crus que mon cheval avait rué ou qu'il m'avait cogné con- 
tre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se présen- 
tèrent à moi pendant le court espace de temps que je mis 
à tourner la tête pour regarder dans ma chambre. Je vis 
alors, comme il arrive souvent dans les choses qui pa- 
raissent le plus extraordinaires, que la cause de ma sur- 
prise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, 
dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma 
fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une partie 
s'était glissée entre les rideaux de mon lit' rentrait alors 
dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement 
la porte et sortit par la fenêtre, en poussant le vitrage con- 
tre mon épaule, ce qui me causa la surprise dont je viens 
de parler. 

On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait 
apportée ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La 
secousse que je venais de recevoir était bien évidemment 
une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus obligé 
de me rendre. 

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation 
familière avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir 
tirer parti de leur influence. Ah I les relations qu'on est 
forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus dangereuses ! 
Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance 
en ces messieurs ! J'en disais même ici quelque chose 
dans une note que j'ai supprimée, parce qu'elle s'est trou- 
vée plus longue que le texte entier, ce qui aurait altéré 
les justes proportions de mon voyage, dont le petit volume 
est le plus grand mérite. 
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LE LÉPREUX 

DX 

LA CITÉ D'AOSTE 



Ahl Uttla tliliik thé gay Uétfidoiii provd, 
Whom pleMmrê. poirtr âil4 ftffldtae* iiunromitd. . . 
Ah ! litUe think they vhUe thty daoM aUong. . . 
Hoir many plne?... hoir many diiok the cup 
Of balefttl grl«f !.. . how many ahaka 
With ail the fterctr torturaa of tho nlndl 

(Tboxsoh*! SaAiovs, th$ fFinttr,) 

La partie méridionale delà cité d'Aoste est presque dé^ 
serte, et paraît n'av ^^ iamais été fort habitée Qu y iroii 
des cliamps labourés et ues prairies terminées d'un côté 
par des remparts antiques que les Romains élevèrent pour 
lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de 
quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cepen-' 
dant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la 
ville, on voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, 
si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de 
Cbalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mou-* 
rir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie 
de Bragance, son épouse : delà le nom de Bramafan (qui 
signifie cri de la faim) y donné à ce château par les gens 
du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester Tau* 
thenticité, rend ces masures intéressantes pour les per- 
sonnes sensibles qui la croient vraie. 

Plus|loin, à quelques centaines de pas, est une tour car- 
rée, adossée au mur antique et construite avec le marbre 
dont il était jadis revêtu : on l'appelle la Tour de la 
Frayeur, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée 
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par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste 
se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant 
les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une 
lampe à la main. 

Il y a environ quinze ans que cette tour fut répqcée par 
ordre du gouvernement, et entourée d'une enceinte, pour 
y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui 
procurant tous les agréments dont sa triste situation était 
susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de 
pourvoira sa subsistance, et on lui fournit quelques meu- 
bles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver 
un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à 
lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre 
qui de temps en temps allait lui porter les secours de la 
religion, et l'homme qui chaque semaine lui apportait ses 
provisions de l'hôpital. — Pendant la guerre des Alpes, er 
rannée 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste,passa 
un jour, par hasard, auprès du jarain du lépreux, dont la 
porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. H 
y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un 
arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit 
que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner 
et sans regarder, s'écria d'une voix triste : « Qui est /à, et 
que veut-on? — Excusez un étranger, répondit le militaire, 
à qui l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait 
commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement 
vous troubler. — N'avancez pas, répondit l'habitant de la 
tour en lui faisant un signe de la main, n'avancez pas; 
vous êtes auprès (Tun malheureux attaqué de la lèpre. — 

Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, 
je ne m'éloignerai point ; je n'ai jamais fui les malheu- 
reux ; cependant, si ma présence vous importune, je suis 
prêt à me retirer. 

— Soyez le bien venu, dit alors le lépreux, en se retour- 
— ^t tout à coup, et restez, si vous Vosez^ après nCavoir re- 
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gardé. » Le militaire fat quelque temps immobile d'élon- 
nement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre 
avait totalement défiguré. « Je resterai volontiers, lui dit- 
il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard con- 
duit ici, mais qu'un vif intérêt y retient. » 

LE LÉPREUX. 

De l'intérêt ! Je n'ai jamais excité que la pitié. 

LE MILITAIRE. 

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque 
consolation. 

LE LEPREUX. 

C'en est une grande pour moi de voir des hommes, 
d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir. 

LE MILITAIRE. 

Permettez-moi donc de converser quelques moments 
avec vous et de parcourir votre demeure. 

LE LÉPREUX. 

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En di- 
sant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large 
feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) 
Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit par- 
terre de fleurs qui pourront vous plaire ; vous en trouve- 
rez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes 
celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai 
tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture. 

LE MILITAIRE. 

En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nou- 
veau pour moi. 

LE LÉPREUX. 

Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier 
sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes ; mais il 
perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure 
qu'on le cultive et qu'il se multiplie. 

LE MILITAIRE. 

11 devrait être Temblême de l'ingratitude. 
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LE LfPlUSUX. 

Si quelqaes-unes de ces fleura voud paraissent belles, 
vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courres 
aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai 
le plaisir de les "arroser et de les voir, mais je ne les tou* 
che jamais. 

LE MILTrAULS. 

Pourquoi donc? 

LE LÉrRETJX, 

Je craindrais de les souiller, et je n^oserais plus les offrir. 

LE MILITAIRE. 

A qui les destinez-vous? 

LE LEPRETJX. 

Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpi- 
tal ne craignent pas de s'en faire des bouquets. Quel- 
quefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte 
de mon jardin . Je monte aussitôt dans la tour, de peur de 
les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fe- 
nêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, 
ils lèvent les yeux vers moi : « Bonjour y Lépreux^ » me 
disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu. 

LE MILITAIRE. 

Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : 
voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces. 

LE LÉPREUX. 

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi- 
même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au- 
dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me 
forme un petit promenoir; c'est ma place favorite.... Mon- 
tez le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis 
l'archilecte. Tenez-vous au mur. 

LE MILITAIRE. 

Le charmant réduit I et comme il est bien fait pour les 
méditations d'un solitaire. 

LE LÉPREUX. 

Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et 
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les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce qui se 
passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne. 

LE HILrrAIHE. 

J'admire combien cette retraite est' tranquille et soli- 
taire* On est dans une ville, et l'on croirait être dans un 

désert. 

LE dtnxvx. 
La solitude n'est pas toujours au milieu des forita et des 
rochers. L'infortuné est seul partout. 

LE HIUTAIEE. 

Quelle suite d'événements vous amena dans cette re- 
traite ? Ce pays est-il votre patrie ? 

LE LEPHEUX. 

Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté 
d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant 
à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme cala- 
mité. 

LE MILITAIRE. 

AveZ'^vous toijgours vécu seul ? 

LE LEPREUX. 

J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les 
connus jamais : une sœur qui me restait est morte depuis 
deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami. 

LE MILrrAIRE. 

iifortuné l 

LE LEPREUX. 

Tels sont les desseins de Dieu. 

LE MIUTAIRE. 

Quel est votre nom, je vous prie? 

LE LÉPREUX. 

Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux/ 
On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille 
et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. 
Je suis le Lépreux ; voilà le seul titre que j'ai à la bienveil- 
lance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui 
je suis ! 
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LE MIUTAIRE. 

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous? 

LE LEPREUX. 

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habi- 
tation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle 
partageait mes peines, et je tâchais d^adoucir les siennes. 

LE MILITAIRE. 

Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans 
une solitude aussi profonde ? 

LE LEPREUX. 

Le détail des occupations d^un solitaire tel que moi ne 
pourrait être que bien monotone pour un homme du 
monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie 
sociale. 

LE MILITAIRE. 

Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais 
donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et 
il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous 
ne le pensez ; cependant, je Tavoue, une solitude éternelle 
m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir. 

LE LÉPREUX. 

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation 
de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprou- 
ver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la 
solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui tra- 
vaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis 
la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jar- 
din et de mon parterre m'occupe suffisamment : pendant 
l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me 
faire des habits; je prépare chaque jour moi-même ma 
nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, 
et la prière remplit les heures que le travail me laisse. 
Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée, elle me 
paraît encore avoir été bien courte. 

LE MILITAIRE. 

Elle devrait vous paraître un siècle. 
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LE LÉPREUX, 

Les maux et les chagrins font paraître les heures longues ; 
mais les années s'envolent toujours avec la môme rapidité. 
Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, 
une jouissance que le commun des hommes ne peut con- 
naître, et qui vous paraîtra bien singulière : c'est celle 
d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de 
la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de l'air 
et de la beauté de la nature : toutes mes idées alors sont 
vagues, indécises ; la tristesse repose dans mon cœur sans 
l'accabler ; mes regards errent sur cette campagne et sur 
les rochers qui nous environnent ; ces différents aspects 
sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, 
pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est 
un ami que je vois avec plaisir tous les jours. 

LE MILITAIRE. 

J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lors- 
que le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve 
pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'as- 
pect de la nature et des choses inanimées me console ; je 
m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble 
que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu 
m'a donnés. 

LE LÉPREUX. 

Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui 
se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, 
pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois 
chaque jour : aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans 
la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois 
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui 
dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu 
soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans 
celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes 
en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir 
ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans 
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éprouver un étonnement religieux; mais, dans ce vaste 
t^leau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime 
de préférence; de ce nombre est Termitage que vous 
voyez là-haut, sur la sommité de la montagne de Char- 
vensod. Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ dé- 
sert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. 
Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singu- 
lier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jar- 
din, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon 
imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce 
de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse 
m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heu- 
reux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime sur- 
tout à contempler les montagnes éloignées qui se con- 
fondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'é- 
loignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance, 
mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre 
bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai 
goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un 
instinct secret me présente sans cesse comme possible. 

LE MILITAIRE. 

Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu 
sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre 
destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir. 

LE LEPHEUX. 

Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis 
toujours résigné à mon sort ; je n'ai point atteint cette 
abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont 
parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections hu- 
maines n'est point encore accompli ; ma vie se passe en 
combats continuels, et les secours puissants de la religion 
elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les 
élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent 
malgré moi dans un océan de désirs chimériques, qui 
tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune 
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idée, et dont Timage fantastique est toujours présente 
pour me tourmenter. 

LE MILITAIRE. 

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous 
donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos 
regrets s'évanouiraient à l'instant. 

LE LÉPRErx. 

En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité 
des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité ; 
mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours 
des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux assortis, 
que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent 
de bonheur. Je crois les voir errants ensemble dans des 
bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent 
leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui 
qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, 
à mesure que le mien est plus misérable. Au commence- 
ment du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle 
dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vi- 
vifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir 
inexpliquable et le sentiment confus d'une félicité im- 
mense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors 
je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour res- 
pirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes 
hommes que mou cœur brûle de rencontrer; et du haut 
de la colline, caché entre les broussailles comme une bête 
fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois 
de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui 
me connaissent à peine; je leur tends les mains en gé- 
missant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans 
mon transport, vous Tavouerai-je? j'ai quelquefois serré 
dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les 
animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les 
arbres sont muets ; leurfroide écorce me repousse ; elle n'a 
rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle« 
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Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau 
dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tourments, et la 
prière ramène un peu de calme dans mon âme. 

LE MILITAIRE. 

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous 
les maux de Tâme et du corps ? 

LE LÉPREUX. 

Ces derniers ne sont pas les plus cruels ! 

LE MILITAIRE. 

Us VOUS laissent donc quelquefois du relâche? 

LE LÉPREUX. 

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours 
de la lune. Lorsqu'elle commence & se montrer, je souffre 
ordinairement davantage ; la maladie diminue ensuite, et 
semble changer de nature : ma peau se dessèche et 
blanchit, et je ne sens presque plus mon mal ; mais il 
serait toujours supportable sans les insomnies affreuses 
qu'il me cause. 

LE MILITAIRE. 

Quoi I le sommeil même vous abandonne l 

LE LEPREUX. 

Ah! monsieur, les insomnies I Vous ne pouvez vous 
figurer combien est longue et triste une nuit qu'un mal- 
heureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé 
sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. 
Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes 
augmentent à mesure que la nuit s'avance ; et lorsqu'elle 
est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus 
que devenir : mes pensées se brouillent ; j'éprouve un 
sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi 
que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une 
force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond ; 
tantôt je vois des taches noires devant mes yeux ; mais 
pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapi- 
dité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, 
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et bientôt ce sont des montagnes qui m^accablent de leur 
poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la 
terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui 
s'amonceUent et menacent de m'engloutir; et lorsque je 
yeux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens 
comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les 
forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes; 
mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les 
mêmes objets, et c'est une sensation d'borreur qui sur- 
passe tous mes autres maux. 

LE MILTrAIRE. 

n est possible que vous ayez la fièvre pendant ces 
cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous 
cause cette espèce de délire. 

LE LÉPREUX. 

Vous croyez que cela peut venir delà fièvre? Ah! je 
voudrais! bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à 
présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, 
et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à 
Dieu que ce fût en effet la fièvre ! 

LE MILITAULE. 

Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me 
serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la 
vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste 
lorsque votre sœur vivait. 

LE LEPREUX. 

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. 
— Mais ne craigaez-vous point de vous trouver si près de 
moi? Asseyez-vous ici, sur cette pierre; je me placerai 
derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir. 

LE MILITAIRE. 

Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point, placez- 
vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un 
mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, 
qui la retira avec vivacité.) 
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LE LÉPREUX. 

Imprudent I vous alliez saisir ma main I 

LE MILITAIRE. 

Eh bien, je Faurais serrée de bon cœur. 

LE LÉPREUX. 

Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été 
accordé : ma main n'a jamais été serrée par personne. 

LE MILITAIRE. 

Quoi donc I hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, 
vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été 
chéri par aucun de vos semblables? 

LE LÉPREUX. 

Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de sem- 
blable sur la terre. 

LE miutahie. 
Vous me faites frémir I 

LE LÉPREUX. 

Pardonnez, compatissant étranger I vous savez que les 
malheureux aiment à parler de leurs infortunes, 

LE MILITAIRE. 

Parlez, parlez, homme intéressant! vous m'avez dit 
qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à sup- 
porter vos souffrances. 

LE LÉPREUX. 

C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste 
des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser 
isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du 
ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le 
découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. 
Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité déli- 
cieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des 
amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de 
cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions 
pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous 
regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne trou- 
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blât nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir 
que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait or- 
dinairement dans sa cellule, ou sous les noisetiers qui ter- 
minent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés. 

LE mUTAIKE. 

Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte? 

LE liPEEUX. 

Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie conta- 
gieuse dont toute la famille a été la victime, et qu'elle 
vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus : 
son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première 
fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore 
d^augmenter son mal en ^'approchant , m'avait forcé 
d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué 
que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de 
la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai 
négligé? c'était alors une haie de houblon que j'entrete- 
nais avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. 
J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long 
duquel nous pouvions nous promener et converser en- 
semble sans nous voir et sans trop nous approcher. 

LE MUITAIRE. 

On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les 
tristes jouissances qu'il vous laissait. 

LE LÉPREUX. 

Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence de 
ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le 
bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à 
l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la 
tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se mê- 
lait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais 
mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil cou- 
chant, ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais 
son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même 
que je^ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa 
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présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur 
mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches 
d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant; je suis 
seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et 
le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà 
sous rherbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle veil- 
lait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque 
je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris 
d'y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau 
fruit qu'elle avait soigné eUe-môme. Je n'osais pas lui 
rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne 
jamais entrer dans ma chambre ; mais qui peut mettre 
des bornes à l'affection d'une sœur? Un seul trait pourra 
vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je mar- 
chais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté 
de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis 
un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger à 
l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille : 
jugez de mon étonnement? c'était ma sœur qui priait 
Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu 
mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me 
troubler ; mais elle venait pour être à portée de me se- 
courir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le 
Miserere. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans 
l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes 
yeux étaient pleins de larmes : qui n'eût été touché d'une 
telle affection? Lorsque je crus que sa prière était ter- 
minée : « Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix basse, adieu, 
retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse 
et te récompense de ta piété! » Elle se retira en silence, 
et sans doute' sa prière fut exaucée, car je dormis enfin 
quelques heures d'un sommeil tranquille. 

LE MIUTAIRE. 

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours 
qui suivirent la mort de cette sœur chérie I 
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LE LÉPREUX. 

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ô- 
tait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune : 
lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de 
juger de ma situation, ma raison fut prête à m'aban- 
donner. Cette époque sera toujours doublement triste pour 
moi ; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et 
le crime qui faillit en être la suite. 

LE MILITAIRE. 

Un crime 1 je ne puis vous en croire capable. 

LE LEPREUX. 

Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant celte 
époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup 
dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meil- 
leur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me 
condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, 
ridée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à 
moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait 
repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la 
moins faite en apparence pour me troubler pensa me 
perdre pour Téternité. Je venais d'éprouver un nouveau 
chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était 
donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que 
depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une 
véritable consolation pour moi. 

Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait 
fait de notre demeure pour son refuge. 11 avait été rebuté 
par tout le monde ; mais il était encore un trésor pour la 
maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que 
Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma 
sœur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui contras- 
tait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous 
avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que 
j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais 
pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant 

8 
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quelques habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent 
qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie ; ils 
se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, 
qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des 
soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aus- 
sitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel; ils lui pas- 
sèrent une corde au cou en ma présence et l'entraînèrent. 
Lorsqu'il fut. à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher 
de le regarder encore une fois : je le vis tourner ses yeux 
vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais 
lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la 
populace, qui l'attendait en dehors, l'assomma à coups de 
pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai.dans ma tour plus 
mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me 
soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible 
à décrire. Ma douleur ne me permit de voir, dans cet 
ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce 
qu'inutile ; et quoique j'aie honte aujourd'hui du senti- 
ment qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de 
sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande 
agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'ar- 
racher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert 
toutes les plaies de mon cœur. 

Telle était ma situation, lorsque le môme jour,^vers le 
coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre 
où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis 
quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers 
ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître 
deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ds 
s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et 
passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire 
un bonheur certain était empreinte sur leurs belles phy- 
sionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras étaient 
entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter : la jeune femme 
pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans 
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ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer. 
Vous ravouerai-je ? l'envie se glissa pour la première fois 
dans mon cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était 
présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux 
jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue 
dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent 
frapper mon oreille : c'étaient leurs familles réunies qui 
venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des 
enfants, les entouraient ; j'entendais le murmure confus de 
là joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de 
leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné 
d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; 
les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur : je 
détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. 
Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable! «C'est 
donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour tou- 
jours ; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable, 
j'attendrai la fin tardive de mes jours I L'Eternel a ré- 
pandu le bonheur, il l'a répandu à torrent sur tout ce qui 
respire; et moi, moi seuil sans aide, sans amis, sans 
compagne... Quelle affreuse destinée I » 

Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être 
consolateur, je m'oubliai moi-môme. « Pourquoi, me 
disais-je, la lumière me fût-elle accordée? Pourquoi la 
nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi? Sem- 
blable à l'enfant déshérité, j*ai sous les yeux le riche 
patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m'en 
refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès 
de rage, il n'est point de bonheur pour toi sur la terre; 
meurs, infortuné, meurs ! Assez longtemps tu as souillé 
la terre par ta présence ; puisse-t-elle t'engloutir vivant et 
ne laisser aucune trace de ton odieuse existence I » Ma 
fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me 
détruire s'empara de moi et fixa toutes mes pensées. Je 
conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de 
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m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser 
quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la 
campagne; j'errai quelque temps dans l'ombre autour de 
mon habitation : des hurlements involontaires sortaient 
de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même 
dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans 
ma demeure, en criant : a Malheur à toi. Lépreux ! mal- 
heur à toi I }) Et comme si tout avait dû contribuer à ma 
perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du châ- 
teau de Bramafan, répéta distinctement: <( Malheur à 
toi!» Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte delà 
tour, et l'écho faible de la montagne répéta longtemps 
après : « Malheur à toi ! » 

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon 
habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, 
emportant avec moi des sarments et des branches sèches. 
C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y 
étais plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore 
placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière 
fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et 
quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre : 
les dernières paroles qu'elle avait prononcées avant d'en 
sortir se retracèrent à ma pensée : « Je ne t'abandonnerai 
pas en mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai 
présente dans tes angoisses. » En posant la lampe sur la 
table, j'aperçus le cordon de la croîs qu'elle portait à son 
cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets 
de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. 
La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se pré- 
senta tout à coup à mes yeux dessillés ; je m'approchai en 
tremblant du livre sacré : « Voilà, voilà, m'écriai-je, le 
secours qu'elle m'a promis! Et comme je retirais la croix 
du livre, j'y trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sœur 
y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors 
par la douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funes* 
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tes projets s'évanouirent à Tinstant. Je pressai longtemps 
cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la 
lire; et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde 
divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui 
seront éternellement gravées dans mon cœur: « Mon 
frère j je vais bientôt te quitter; mais je ne f abandonnerai 
pas. Du ciel, ou j'espère aller je veillerai sur toi; 
je prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie 
avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir 
dans un autre monde ; alors je fourrai te montrer toute 
mon affection; rien ne m'empêchera plus de Rapprocher, et 
rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que 
f ai portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes 
peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins 
qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier 
vœu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon chrétien. » 

Lettre chérie I elle ne me quittera jamais : je l'empor- 
terai avec moi dans la tombe; c'est elle qui m'ouvrira les 
portes du ciel, que mon crime devait me fermer à jamais. 
En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par 
tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se ré- 
pandre sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis 
à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon 
existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. 
A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un 
sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé 
d,ans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mou- 
vement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier 
de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais 
le firmament ne m'avait paru si serein et si beau : une 
étoile brillait devant ma fenêtre; je la contemplai long- 
temps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de 
ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprou- 
vais une secrète consolation à penser qu'un de ses^rayons 
était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux. 

8. 
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Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le 
reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthou- 
siasme qu'il flt passer dans mon âme finit par dissiper 
entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je 
n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque 
ma sœur vivait ; il me suffisait de la savoir près de moi 
pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection 
qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me 
donner du courage. 

Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'être 
jamais obligé de vivre seul I Ma sœur, ma compagne n'est 
plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter 
courageusement la vie ; il me l'accordera, je l'espère, car 
je le prie dans la sincérité de mon cœur. 

LE MILITAIRE. 

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes? 

LE LÉPREUX. 

Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souffrances 
la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a 
enlevée, et qui avait altéré ses traits, ;elle eût été belle 
encore sans une pâleur effrayante qui la déparait : c'était 
l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans 
gémir. 

LE MIUTAIRE. 

Vous l'avez perdue bien jeune. 

LE LÉPREUX. 

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à 
tant de maux réunis : depuis quelque temps, je m'aperce- 
vais que sa perte était inévitable, et tel était son triste 
sort, que j'étais forcé delà désirer. En la voyant languir 
et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie 
funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà depuis 
un mois, sa faiblesse était augmentée ; de fréquents éva- 
nouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un 
soir (c'était vers le commencement d'août) je la vis si 
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abattue, que je ne voulus pas la quitter : elle était dans 
un fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis 
quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, 
dans Tobsourité la plus profonde, nous eûmes ensemble 
notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; 
un cruel pressentiment m'agitait. « Pourquoi pleures-tu? 
me disait- elle, pourquoi t'affliger ainsi? Je ne te quitterai 
pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. » 
Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être 
transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans 
son bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus 
grande partie de la belle saison. » Je veux, disait^elle, 
mourir en regardant le ciel, n Je ne croyais cependant 
pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour 
l'enlever. «Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai 
peut-être encore la force de marcher. )> Je la conduisis 
lentement jusque dans les noisetiers ; je lui formai un 
coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées 
elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la 
préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès 
d'elle ; mais elle désira être seule dans sa dernière médita- 
tion : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son 
voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se 
diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, 
elle me demanda de l'eau : j'en apportai dans sa coupe; 
elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. « Je sens 
ma fin, me dit-elle, en détournant la tête ; ma soif sera 
bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère; 
aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. 
Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. » Ce furent 
les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête 
contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : 
« Passe à réternité ! lui disais-je, ma chère sœur, délivre- 
toi de la vie ; laisse cette dépouille dans mes bras ! » 
Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière 
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lulte de la nature ; elle s'éteignit enQn doucement, et son 
&me se détacha sans effort de la terre. 

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de 
ses mains ; la douleur ôtait la voix au voys^eur. Après un 
instant de silence, le Lépreux se leva. « Étranger, dit-il, 
lorsque le chagrin eu le découragement s^ approcheront de 
vous, pensez au solitaire de la cité d*Aoste ; vous ne lui 
aurez pas fait une visite inutile, » 

Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. 
•Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son 
gant à la main droite. « Vous n'avez jamais serré la main 
de personne, dit-il au Lépreux; accordez-moi la faveur de 
serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui s'intéresse 
vivement à votre sort. » Le Lépreux recula de quelques 
pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains 
au ciel : (( Dieu de bontés s'écria-t-il, comble de tes béné- 
dictions cet homme compatissant I » 

(( Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voya- 
geur. Je vais partir; nous ne nous re verrons peut-être 
pas de bien longtemps : ne pourrions-nous pas, avec les 
précautions nécessaires, nous écrire quelquefois? une 
semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait 
un grand plaisir à moi-même. » Le Lépreux réfléchit 
quelque temps. « Pourquoi^ dit-il enfin, chercher ais-je à 
me faire illusion? Je ne dois avoir d'autre société que moi- 
même, d'autre ami que Dieu ; nous nous reverrons en lui. 
Adieuy généreux étranger, soyez heureux,... Adieu pour 
jamais I n Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte 
et en poussa les verrous. 
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Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps 
enclavées dans l'empire de Russie sans lui appartenir. 
Leurs féroces habitants, séparés par le langage et par des 
intérêts divers, forment un grand nombre de petites 
peuplades, qui ont peu de relations politiques entre elles, 
mais qui sont toutes animées par le môme amour de 
l'indépendance et du pillage. 

Une des plus nombreuses et des plus redoutables est 
celle des Tchetchenges, qui habitent la grande et la petite 
Kabarda, provinces dont les hautes vallées s'étendent 
jusqu'aux sommités du Caucase. Les hommes en sont 
beaux, courageux, intelligents, mais voleurs et cruels, et 
dans un état de guerre presque continuel avec les troupes 
de la ligne^. 

C'est au milieu de ces hordes dangereuses et au centre 
même de cette immense chaîne de montagnes que la 
Russie a établi un chemin de communication avec ses 
possessions d'Asie. Des redoutes, placées de distance en 
distance, assurent la route jusqu'en Géorgie ; mais aucun 
voyageur n'oserait se hasarder à parcourir seul l'espace 
qui les sépare. Deux fois par semaine, un convoi d'infan* 
terie, avec du canon et un parti considérable de Cosaques, 
escorte les voyageurs et les dépêches du gouvernement. 
Une de ces redoutes, située au débouché des montagnes, 

1. On désigne par ce mot la suite des postes gardés par les troupes 
russes entre la mer Caspienne et la mer- [foire, depuis Tembouchure 
du Tereck Jusqu'à celle du Guban. 
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est devenue une petite bourgade assez peuplée. Sa situation 
lui a fait donner le nom de Wladi-Caucase ^ : elle sert de 
résidence au commandant des troupes qui font le pénible 
service dont il vient d'être parlé. 

Le major Rascambo, du régiment de Wologda, gentil- 
homme russe, d'une famille originaire de la Grèce, devait 
aller prendre le commandement du poste de Lars, dans les 
gorges du Caucase. Impatient de se rendre à son poste et 
brave jusqu'à la témérité, il eut l'imprudence d'entre- 
prendre ce voyage avec l'escorte d'une cinquantaine de 
Cosaques dont il disposait, et l'imprudence plus grande 
encore de parler de son projet et de s'en vanter avant de 
l'exécuter. 

Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et qu'on 
appelle Tchetchenges pacifiques, sont soumis à la Russie, 
et ont, en conséquence, un libre accès à Mosdok; mais la 
plupart conservent des relations avec les montagnards, et 
sont bien souvent de moitié dans leurs brigandages. Ces 
derniers, informés du voyage de Kascambo et du jour 
même de son départ, se portèrent en grand nombre sur 
son passage et lui dressèrent une embuscade. A vingt 
verstes environ de Mosdok, au détour d'une petite colUne 
couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents 
hommes à cheval. La retraite était impossible : les Cosaques 
mirent pied à terre, et soutinrent l'attaque avec beau- 
coup de fermeté, espérant être secourus par les troupes 
d'une redoute qui n'était pas très-éloignée. ' 

Les habitants du Caucase, quoique inviduellement très- 
courageux, sont incapables d'attaquer en masse, et sont 
par conséquent peu dangereux pour une troupe qui fait 
bonne contenance; mais ils ont de bonnes armes, et 
tirent fort juste. Leur grand nombre, dans cette occasion, 
rendait le combat trop inégal. Après une assez longue 

1. fVladi-Caucaie^ vient du verbe russe wladeti^ qui signiâo eom* 
mander^ dominer» 
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fusillade, plus de la moitié des Cosaques furent tués ou 
mis hors de combat ; le reste s'était fait avec les chevaux 
morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs 
dernières cartouches. Les Tchetchenges, qui ont toujours 
avec eux, dans leurs expéditions, des déserteurs russes, 
dont ils se servent au besoin comme interprètes, faisaient 
crier aux Cosaques : « Livrez-nous le major, ou vous serez 
« tués jusqu'au dernier. » Kascambo, voyant la perte cer- 
taine de sa troupe, résolut de se livrer lui-même pour 
sauver la vie à ceux qui restaient : il remit son épée à ses 
Cosaques et s'avança seul vers les Tchetchenges, dont le feu 
cessa aussitôt, leur but n'étant que de le prendre vivant 
pour obtenir une rançon. A peine se fut-il livré aux en- 
nemis, qu'il vit paraître de loin le secours qu'on lui 
envoyait : il n'était plus temps : les brigands s'éloignèrent 
avec rapidité. 

Son denchik * était resté en arrière avec le mulet qui 
portait l'équipage du major. Caché dans un ravin, il 
attendait l'issue du combat, lorsque les Cosaques le ren- 
contrèrent et lui apprirent le malheur de son maître. Le 
brave domestique résolut aussitôt de partager son sort, 
et s'achemina du côté par où les Tchetchenges s'étaient 
retirés, conduisant son mulet avec lui, et se dirigeant sur 
la trace des chevaux. Lorsqu'il commençait à la perdre 
dans l'obscurité, il rencontra un traîneur ennemi qui le 
conduisit au rendez-vous des Tchetchenges. 

On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva le 
prisonnier en voyant son denchik venir volontairement 
partager son mauvais sort. Les Tchetchenges se distri- 
buèrent aussitôt le butin qu'on leur amenait : ils ne 
laissèrent au major qu'une guitare qui se trouvait dans 
son équipage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan (c'était 
le nom du denchik 2) s'en empara et refusa de la jeter, 

1. Domestique soldat. 

2. U s'appelait Ivan Smirnoflf, nom qu*on pourrait traduire en fran- 
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comme son maître le lui conseillait, a Pourquoi nous dé- 
« courager? lui disait-il ; le Dieu des Itusses est grand * ; 
« l'intérêt des brigands est de vous conserver, ils ne vous 
(( feront aucun mal. » 

Après une halte de quelques heures, la horde allait se 
remettre en marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait 
de les rejoindre, annonça que les Russes continuaient à 
s'avancer, et que problablement les troupes des autres 
redoutes se réuniraient pour les poursuivre. Les chefs 
tinrent conseil : il s'agissait de cacher leur retraite, non- 
seulement pour garder leur prisonnier, mais encore pour 
détourner l'ennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses 
représailles. La horde se dispersa par divers chemins. Dix 
hommes à pied furent destinés à conduke les prisonniers, 
tandis qu'une centaine de chevaux restèrent réunis, et 
marchèrent dans une direction différente de celle que 
devait tenir Rascambo. On enleva à celui-ci ses bottes 
ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte reconnais- 
sable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi qu'Ivan, à mar- 
cher pieds nus une partie de la matinée. 

Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le remonta, 
le long du bord, sur le gazon, l'espace d'une demi-verste, 
et descendit dans l'endroit où les bords étaient le plus 
escarpés, au milieu des broussailles épineuses, évitant 
soigneusement de laisser la trace de son passage. Le major 
était si fatigué, que pour l'amener jusqu'au ruisseau il 
fallut le soutenir avec des ceintures. Ses pieds étaient 
ensanglantés; on se décida à lui rendre sa chaussure pour 
qu'il pût achever la traite qui restait à faire. 

Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Kascambo, 
plus malade encore de chagrin que de fatigue, parut à ses 
gardiens si faible et si défait, qu'ils eurent des craintes 

çais par Jean le Doux, ce qui contrastait singulièrement avec sok 
caractère, comme on le verra par la suite. 
1. Proverbe familier des soldats russes au moment du danger. 
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pour sa vie, et le traitèrent plus humainement. On lui 
donna quelque repos et un cheval pour la marche ; mais 
afin de détourner les Russes des recherches qu'ils pour- 
raient faire, et de mettre le prisonnier lui-même hors 
d'état d'apprendre à ses amis le lieu de sa retraite, ou le 
transporta de village en village, et d'une vallée à l'autre, 
en prenant la précaution de lui bander les yeux à plu- 
sieurs reprises. Il passa ainsi une rivière considéi^ahle, 
qu'il jugea être la Sonja» On le ménagea beaucoup pen- 
dant ces courses, en lui accordant une nourriture suffi- 
sante et le repos nécessaire. Mais lorsqu'il eut atteint le 
village éloigné dans lequel il devait être définitivement 
gardé, les Tchetcbenges changèrent tout à coup de conduite 
à son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mauvais 
traitements. On lui mit des fers aux pieds et aux mains et 
une chaîne au cou, au bout de laquelle était attaché un 
billot de chêne. Le denchik était traité moins durement ; 
ses fers étaient plus légers et lui permettaient de rendre 
quelques services à son maître. 

Dans cette situation, et à chaque nouvelle avanie qu'il 
recevait, un homme qui parlait russe venait le voir et lui 
conseillait d'écrire à ses amis pour obtenir sa rançon, 
qu'on avait fixée à dix mille roubles. Le malheureux pri- 
sonnier était hors d'état de payer une somme si forte, et 
ne conservait d'autre espoir que la protection du gouver- 
nement, qui avait racheté, quelques années auparavant, 
un colonel tombé comme lui entre les mains des brigands. 
L'interprète promettait de lui fournir du papier et de faire 
parvenir sa lettre ; mais après avoir obtenu son consente- 
ment, il ne reparut plus de quelques jours, et ce temps 
fut employé à faire endurer au major un surcroît de maux. 
On le priva de nourriture, on lui enleva la natte sur la- 
quelle il couchait et un coussin de selle de Cosaque qui 
lui servait d'oreiller ; et lorsque enfin l'entremetteur re- 
vint, il lui annonça, par manière de confidence, que si 
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Toti refusait à la ligne la somme demandée, et qu'on en 
retardât le payement, les Tchetchenges étaient décidés à 
se défaire de lui, pour s'épargner la dépense et les inquié- 
tudes qu'il leur causait. Le but de leur conduite cruelle 
était de l'engager à écrire d'une manièi^e plus pressante. On 
lui remit enfin du papier avec un roseau taillé suivant l'u- 
sage tartare ; on lui ôta les fers qui liaient ses mains et 
son coii, afin quUl pût écrire librement; fet lorsque la let- 
tre fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargèrent 
de la faire parvenir au commandant de la ligne. 

Depuis lors, il fut traité moins durement et ne fut plus 
chargé que d'une seule chaîne, qui liait le pied et la main 
droite. 

Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard de 
soixante ans, d'une taille gigantesque et d'un aspect féroce 
que son caractère ne démentait pas. Deux de ses flls avaient 
été tués dans une rencontre avec les Russes, circonstance 
qui l'avait fait choisir, entre tous les haiitants du village, 
pour être le gardien du prisonnier. 

La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était compo- 
sée de la veuve d'un de ses fils, âgée de trente-cinq ans, 
et d'un jeune enfant de sept à huit ans, appelé Mamet. 
Sa mère était aussi méchante et plus capricieuse encore 
que le vieux gardien. Rascambo eut beaucoup à souffrir; 
mais les caresses et la familiarité du jeune Mamet lui 
furent dans la suite une distraction, et même un sou- 
tien réel dans ses malheurs. Cet enfant le prit en si 
grande affection, que les menaces et les mauvais trai- 
tements de son grand-père ne pouvaient l'empêcher de 
venir jouer avec le prisonnier, dès qu'il en trouvait l'oc- 
casion. Il avait donné à ce dernier le nom de Koniak, qui 
dans la langue du pays signifie un hôte et un ami. Il par- 
tageait secrètement avec lui les fruits qu'il pouvait se pro- 
curer, et pendant l'abstinence forcée qu'on avait fait souf- 
frir au major, le jeune Mamet, touché de compassion, 
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proGtait adroitement de Tabsence momentanée de ses pa-^ 
rents pour lui apporter du pain ou des pommes de terre 
cuites sous la cendre. 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis l'envoi de la 
lettre, sans événement remarquable. Pendant cet inter-- 
valle, Ivan avait su gagner la bienveillance de la femme 
et du vieillard, ou du moins était parvenu à se rendre né- 
cessaire, n savait tout l'art qui peut entrer dans la cui- 
sine d'un officier de détachement. Il faisait à merveille le 
kislitchi*, préparait les concombres salés, et avait accou- 
tumé ses hôtes aux petites douceurs qu'il introduisait dans 
leur ménage. 

Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur 
le pied d'unbouflbn, imaginant chaque jour quelque nou- 
velle plaisanterie pour les amuser : Ibrahim aimait sur- 
tout & lui voir danser la cosaque. Lorsque quelque habi- 
tant du village venait les visiter, on était à Ivan ses fers, 
et on le faisait danser ; ce qu'il exécutait toujours de bonne 
grâce, en ajoutant à chaque fois quelque gambade ridicule 
de plus. Il s'était procuré par cette conduite constante la 
liberté de parcourir le village, le long duquel il était or- 
dinairement suivi par une troupe d'enfants attirée par ses 
bouffonneries ; et comme il comprenait la langue tartare, 
il eut bientôt appris celle du pays, qui en est un dialecte 
très-rapproché. 

Le major lui-même était souvent forcé de chanter avec 
son denchik des chansons russes et de jouer de la guitare 
pour amuser cette féroce société. Dans les commence- 
ments, on lui ôtait les fers qui liaient sa main droite lors- 
qu'on exigeait de lui cette complaisance ; mais la femme 
s'étant aperçue qu'il jouait quelquefois malgré ses fers 
pour se désennuyer, on ne lui accorda plus la même fa- 
veur; et le malheureux musicien se repentit plus d'une 
fois d'avoir laissé paraître son talent, n ignorait alors que 

1 Boisson russe : c'est ane espèce de bière faite avec de la farine. 
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sa guitare contribuerait un jour à lui rendre la liberté. 

Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers 
formaient mille projets, tous bien difficiles à exécuter. 
Lors de leur arrivée dans le village, les habitants en- 
voyaient chaque nuit, et à tour de rôle, un homme pour 
augmenter la garde. Insensiblement on se relâcha de cette 
précaution. Souvent la sentinelle ne venait pas : la femme 
et Tenfant couchaient dans une chambre voisine, et le 
vieux Ibrahim restait seul avec eux ; mais il gardait soi- 
gneusement sur lui la clef des fers, et se réveillait au 
moindre bruit. De jour en jour le prisonnier était traité 
avec plus de rigueur. Comme la réponse à ses lettres n'ar- 
rivait point, les Tchetchenges venaient souvent dans sa 
prison pour l'insulter et le menacer des plus cruels traite- 
ments. On le privait de ses repas, et il eut un jour le cha- 
grin de voir battre sans pitié le petit Mamet, pour quel- 
ques nèfles que cet enfant lui avait apportées. 

Une circonstance bien remarquable dans la situation pé- 
nible où se trouvait Rascambo, c'est la confiance qu'avaient 
en lui ses persécuteurs et l'estime qu'il leur avait inspirée. 
Tandis que ces barbares lui faisaient souffrir des avanies 
continuelles, ils venaient souvent le consulter et le pren- 
dre pour arbitre dans leurs affaires et dans les démêlés 
qu'ils avaient ensemble. Entre autres contestations dont 
on le fit juge, la suivante mérite d'être citée par sa singu- 
larité. 

Un de ces hommes avait confié une assignation russe 
de cinq roubles à son camarade, qui partait pour une val- 
lée voisine, en le chargeant de la remettre à quelqu'un. 
Le commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en 
chemin, et se persuada qu'il avait le droit de garder 
les cinq roubles en indemnité de la perte qu'il avait faite. 
Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point goûté 
parle propriétaire de l'argent. Au retour du voyageur, il 
y eut grand bruit au village. Ces deux hommes avaient 
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réuni autour d'eux leurs parents et leurs amis, et la rixe 
aurait pu devenir sanglante, si les anciens de la horde, 
après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les eussent 
engagés à soumettre leur cause à la décision du prison- 
nier. Toute la population du village se porta tumultueu- 
sement chez lui. pour apprendre plus tôt l'issue de ce ri- 
dicule procès. Rascambo fut tiré de sa prison et conduit 
sur la plate-forme qui servait de toit à la maison. 

La plupart des habitations, dans les vallées du Caucase, 
sont en partie creusées dans la terre, et ne s'élèvent au- 
dessus du sol que de trois ou quatre pieds ; le toit est ho- 
rizontal et formé d'une couche de terre glaise battue. 
Les habitants, et surtout les femmes, viennent se reposer 
sur ces terrasses après le coucher du soleil, et souvent y 
passent la nuit dans la belle saison. 

Lorsque Rascambo parut sur le toit, il se fit un pro- 
fond silence. On aurait vu sans doute avec étonnement, 
à ce singulier tribunal, des plaideurs furieux, armés de 
pistolets et de poignards, soumettre leur cause à un juge 
enchaîné, à demi mort de faim et de misère, qui cepen- 
dant jugeait en dernier ressort, et dont les décisions 
étaient toujours respectées. 

Désespérant de faire entendre raison à l'accusé, le ma- 
jor le fit approcher, et, pour mettre au moins les rieurs 
du côté de la justice, il lui fit les interrogations suivan- 
tes : « Si, au lieu de te donner cinq roubles à porter à son 
('( créancier, ton camarade t'avait seulement chargé de lui 
(( porter le bonjour ^ ton cheval ne serait-il pas mort tout 
((de même? 

— (( Peut-être, répondit le rénitent. 

— (( Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu fait du 
(( bonjour? N'aurais-tu pas été forcé de le garder en paye- 
(( ment et de t'en contenter? J'ordonne, en conséquence, 
(( que tu rendes l'assignation et que ton camarade te donne 
(( le bonjour. » 
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Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, 
des éclats de rire annoncèrent au loin la sagesse du non- 
veau Salomon. Le condamné lui-même, après avoir dis- 
puté quelque temps, fut obligé de céder, et dit en regar- 
dant l'assignation : « Je savais d'avance que je perdrais si 
u ce chien de chrétien s'en mêlait. » Cette singulière con- 
fiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité 
européenne et le sentiment inné de justice qui existe parmi 
les hommes les plus féroces. 

Rascambo avait écrit trois lettres depuis sa détention, 
sans recevoir aucune réponse : une année s'était écoulée. 
Le malheureux prisonnier, manquant de linge et de tou- 
tes les commodités de la vie, voyait sa santé dépérir, et 
s'abandonnait au désespoir. Ivan lui-même avait été ma- 
lade pendant quelque temps. Le sévère Ibrahim, à la 
grande surprise du major, avait cependant délivré ce jeune 
homme de ses fers pendant son indisposition, et le laissait 
encore en liberté. Le major l'interrogeant un jour à ce 
sujet: «Maître, lui dit Ivan, depuis longtemps je veux 
« vous consulter sur un projet qui m'est venu en tète. Je 
« crois que je ferais bien de me faire mahométan, 

— « Tu deviens fou, sans doute? 

— « Non, je ne suis pas fou : il n'y a pour moi que ce 
« moyen de vous être utile. Le prêtre turc m'a dit que, 
« lorsque je serais circoncis, on ne pourra plus me rete- 
« nir dans les fers : alors je pourrai vous rendre service, 
« vous procurer au moins de la bonne nourriture et du 
« linge ; enfin, qui sait? quand je serai libre... le Dieu des 
« Russes est grand! nous verrons... 

— ({ Mais Dieu lui-même t'abandonnera, malheureux, 
(( si tu le trahis. )> 

Kascambo, tout en grondant son domestique, avait de 
la peine à ne pas rire de son bizarre projet; mais lorsqu'il 
vint à le lui défendre formellement ; « Maître, lui répon- 
« dit Ivan, je ne puis plus vous obéir, et voudrais en vain 
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(( VOUS le^aoher; c'est déjà fait; je suis raahométau de- 
(( puis le jour où vous m'avez cru malade et où l'on m'a 
(( ôté mes fers. Je m'appelle Houessein maintenant. Quel 
(( mal y a-t-il? ne puis-je pas me refaire chrétien quand je 
(( voudrai et quand vous serez libre? Voyez! déjà je n'ai 
« plus de fers, je puis rompre les vôtres à la première oc- 
« casion favorable, et j'ai bon espoir qu'elle se présentera. » 
On lui tint, en effet, parole : il ne fut plus enchaîné et 
jouit dès lors d'une plus grande liberté ; mais cette liberté 
même faillit lui être funeste, Les principaux auteurs de 
l'expédition contre Rascambo craignirent bientôt que le 
nouveau musulman ne désertât. Le long séjour qu'il avait 
-fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur langue le 
mettait dans le cas de les connaître tous par leurs noms, et 
de donner leur signalement à la ligne, s'il y retournait ; ce 
qui les aurait exposés personnellement à la vengeance des 
Russes : ils désapprouvaient hautement le zèle déplacé du 
prêtre. D'une autre part, les bons musulmans, qui l'a- 
vaient favorisé au moment de sa conversion, remarquè- 
rent que lorsqu'il faisait sa prière sur le toit de la maison 
selon l'usage, et comme le mollah le lui avait expressé- 
ment recommandé, pour se concilier la bienveillance pu- 
blique, il mêlait souvent par habitude et par inadvertance 
des signes de croix aux prosternements qu'il faisait dans 
la direction de la Mecque, à laquelle il lui arrivait parfois 
de tourner le dos; ce qui leur rendait suspecte la sincé- 
rité de sa conversion. 

Quelques mois après sa feinte apostasie, il s'aperçut 
d'un grand changement dans les rapports qu'il avait avec 
les habitants, et ne put se méprendre aux signes manifes- 
tes de leur malveillance. Il en cherchait vainement la 
cause, lorsque des jeunes gens avec lesquels il était parti- 
culièrement lié vinrent lui proposer de les accompagner 
dans une expédition qu'ils allaient entreprendre, Leur pro- 
jet était de passer le TerQck, pour dépouiller dQs mar-^ 
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chandsqui devaient se rendre à Mosdok; Ivan accepta 
sans hésiter leur proposition. Depuis longtemps il désirait 
se procurer des armes; on lui promettait une part du bu- 
tin. Il pensa qu'en le voyant revenir auprès de son maître 
les personnes qui le soupçonnaient de vouloir déserter 
n'auraient plus les mêmes raisons de se défier de lui. Ce- 
pendant, le major s'étant fortement opposé à ce projet, il 
avait l'air de n'y plus penser, lorsqu'un matin Rascambo 
vit, en se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan 
roulée contre le mur; il était parti pendant la nuit. Ses 
compagnons devaient passer le Tereck la nuit suivante et 
attaquer les marchands, dont ils connaissaient la marche 
par leurs espions. 

La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naître 
quelque soupçon dans l'esprit d'Ivan : il n'était pas natu- 
rel que des hommes si rusés et si défiants admissent un 
Russe, leur prisonnier, dans une expédition dirigée contre 
ses compatriotes. On apprit en effet dans la suite qu'ils ne 
lui avaient proposé de les accompagner que dans l'inten* 
tion de l'assassiner. Comme sa qualité de nouveau con- 
verti les obligeait à quelques ménagements, ils s'étaient 
proposé de le garder à vue pendant la route, et de se dé- 
faire ensuite de lui au moment de l'attaque, en laissant 
croire qu'il avait été tué dans le combat. Quelques hom- 
mes seulement de l'expédition étaient dans le secret ; mais 
l'événement dérangea leurs dispositions. Au moment où 
leur bande s'était mise en embuscade pour attaquer les 
marchands, xm régiment de Cosaques les surprit eux-mê- 
mes, et les chargea si vivement, qu'ils eurent bien de la 
peine à repasser la rivière. La grandeur du péril leur fit 
oublier le complot formé contre Ivan, qui les suivit dans 
leur retraite. 

Comme leur troupe en désordre traversait le Tereck, 
dont les eaux sont très-rapides, le cheval d'un jeune Tchet- 
chenge s'abattit au milieu du fleuve et fut aussitôt entraîné 
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par les flots. Ivan, qui le suivait, poussa son cheval dans 
le courant, au risque d'être entraîné lui-même, et saisis- 
sant le jeune homme au moment où il allait disparaître 
sous les eaux, parvint à le ramener à l'autre bord. Les Co- 
saques, à la faveur du jour qui commençait à paraître, le 
reconnaissant à son uniforme et à sa fourragère*, visaient 
sur lui en criant : «Déserteur! attrapez le déserteur! » 
Ses habits furent criblés de balles. Enfin, après s'être battu 
en désespéré et avoir brûlé toutes ses cartouches, il revint 
au village avec la gloire d'avoir sauvé la vie à l'un de ses 
compagnons et de s'être rendu utile à toute la troupe. 

Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion ne 
lui ramena pas tous les esprits, elle lui gagna du moins 
un ami; le jeune homme qu'il avait sauvé l'adopta pour 
son koniak (titre sacré que les montagnards du Caucase 
ne violent jamais), et jura de le défendre envers et contre 
tous. Mais cette liaison ne suffisait pas pour le mettre à 
l'abri de la haine des principaux habitants. Le courage 
qu'il venait de montrer, son attachement à son maître, 
augmentèrent les craintes qu'il leur avait inspirées. On 
ne pouvait plus le regarder comme un bouffon incapable 
d'aucune entreprise, ainsi qu'on l'avait fait jusqu'alors : 
et lorsqu'on réfléchissait à l'expédition manquée, à la- 
quelle il avait pris part, on s'étonnait que des troupes 
russes se fussent trouvées à point nommé dans un lieu si 
éloigné de leur résidence ordinaire, et l'on soupçonna 
qu'il avait eu les moyens de les prévenir. Quoique cette 
conjecture fût sans fondement réel, on le surveilla de plus 
près. Le vieux Ibrahim lui-même, craignant quelque com- 
plot pour l'évasion de ses prisonniers, ne leur permettait 
plus d'avoir entre eux d'entretien suivi, et le brave den- 
chik était menacé, quelquefois même battu, lorsqu'il vou- 
lait converser avec son maître. 

1. Mot russe qui corresponcl &ce que Ton nomme en français bon- 
net d'écurie, casquette. 

9. 
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Dans cette situation, les deux prisonniers imaginèrent 
un moyen de s'entretenir sans donner de soupQon à leur 
gardien. Comme ils étaient dans l'habitude de chanter 
ensemble des chansons russes, le major prenait sa guitare 
lorsqu'il avait quelque chose d'important à communiquer 
à Ivan en présence d'Ibrahim, et chantait en l'interro- 
geant : celui-ci répondait sur le môme ton, et son mdtro 
l'accompagnait avec sa guitare. Cet arrangement n'étant 
point une nouveauté, on ne s'aperçut jamais d'une ruse 
qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer que 
rarement. 

Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expédition 
malheureuse dont il a été question, lorsque Ivan crut s'a- 
percevoir d'une agitation extraordinaire dans le village. 
Quelques mulets chargés de poudre étaient arrivés de la 
plaine. Les hommes nettoyaient leurs armes et préparaient 
des cartouches. Il apprit bientôt qu'une grande expédition 
se préparait. Toute la nation devait se réunir pour atta- 
quer une peuplade voisine qui s'était mise sous la protec- 
tion des Russes, et qui leur avait permis de construire une 
redoute sur son territoire. Il ne s'agissait pas de moins 
que d'exterminer toute la peuplade, ainsi que le bataillon 
russe qui protégeait la construction du fort. 

Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane le 
matin, trouva le village désert. Tous les hommes en 
état de porter les armes étaient sortis pendant la nuit. 
Dans la tournée qu^il fit au village pour prendre des 
informations, il acquit de nouvelles preuves des mauvifties 
intentions que l'on avait contre lui. Les vieillards évitaient 
de lui parler. Un petit garçon lui dit ouvertement que son 
père voulait le tuer. Enfin, comme il retournait tout pensif 
vers son maître, il vit sur le toit d'une maison une jeune 
femme qui souleva son voile, et qui, avec les marques du 
plus grand effroi, lui fit signe de la main de s'éloigner, en 
lui montrant le chemin de la Russie : c'était la sœur 
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du Tchetchenge qu'il avait sauvé au passage du Tereck. 

Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieillard 
occupé à visiter les fers de Rascambo. Un nouveau venu 
était assis dans la chambre : c'était un homme qu'une 
fièvre intermittente avait empêché de suivre ses camara- 
des, et qu'on avait envoyé chez Ibrahim pqur augmenter 
la garde des prisonniers jusqu'au retour des habitants, 
Ivan remarqua cette précaution saus témoigner la moindre 
surprise. L'absence des hommes du villagei présentait uuq 
occasion favorable pour l'exécution de se^ projets; mai& 
la vigilance plus active de levif gardien et surtont îs^ pré-c 
sence du fiévreux en rendaient le succès très4nçert{^in, Ce- 
pendant sa mort devenait inévitable s'il attendait ie retour 
des habitants; il prévoyait que leur expédiUon serait 
malheureuse, et que leur rage ne l'épargners^it pas^ Il ne 
lui restait plus d'autre ressource que oellei d'abandonner 
son maître ou de le délivrer incessamment, li^ Çdèle sfîr- 
viteur aurait souffert mille n^orts plutôt Que de chpisir li^ 
premier. 

Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était 
tombé depuis quelque temps dans une espèce de §;tupeur, 
et gardait un profond jâilenoe. Ivan, plus tranquille et 
plus gai que de coutume, se surpassa dans le§ apprêts du 
repas, qu'il faisait en chantant des chansons russes, 
auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement pour son 
maître. 

« Ljc temps est venu, disait-il, en «joutant h chaque 
(t phrase le refrain insignifiant d'une chanson populaire. 
« russe, bai luli, bai luli, le temps est venu de finir notre 
« misère ou de périr. Demain, bai luli, nous serons sur le 
« chemin d'une ville, d'une jolie ville, bai luli que je n§ 
« veux pas nommer ; courage, maître I ne vou^ laissez pas} 
« décourager. Le Dieu des Russes est grand. » 

Rascambo, indifférent à la vie et à la mort, né connais- 
sant pas les projets de son denchik, se content^ (Je \\\\ 
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dire : « Fais ce que tu voudras, et tais-toi. » Vers le soir, 
le fiévreux qu'on avait traité généreusement pour le 
retenir, et qui, outre le bon repas qu'il avait fait, s'était 
encore amusé le reste de la journée à manger du chislik i, 
fut saisi d'un si violent accès de fièvre qu'il abandonna la 
partie et se retira chez lui. On le laissa aUer sans beaucoup 
de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le vieillard 
par sa gaieté. Pour éloigner encore toute espèce de mé- 
fiance, il se retira de bonne heure au fond de la chambre, 
et se coucha sur un^banc contre la muraille, en attendant 
qu'Ibrahim s'endormît ; mais ce dernier avait résolu de 
veiller toute la nuit. Au lieu de se coucher sur une natte 
auprès du feu, comme il faisait [ordinairement, il s'assit 
sur un billot vis-à-vis de son prisonnier, et renvoya sa 
belle-fille qui se retira dans la chambre voisine, où était 
son enfant, et ferma la porte sur elle. 

De l'angle obscur où il s'était placé, Ivan regardait 
attentivement le spectacle qu'il avait devant lui. A la 
lueur du feu qui flambait de temps en temps, une hache 
brillait dans un enfoncement de la muraille. Le vieillard, 
vaincu par le sommeil, laissait tomber parfois sa tête sur 
sa poitrine. Ivan vit qu'il était temps, et se leva debout. 
Le geôlier soupçonneux s'en aperçut aussitôt. « Que fais-tu 
là, toi? » lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répondre, 
se rapprocha du feu en bâillant, comme un homme qui 
sort d'un profond sommeil. Ibrahim qui sentait lui-même 
ses paupières s'appesantir, obligea Rascambo déjouer de 
la guitare pour le tenir éveillé. ^Ce dernier s'y refusait; 
mais Ivan lui présenta l'instrument en faisant le signe 
convenu. « Jouez, maître, dit-il, j'ai à vous parler. » 
Rascambo accorda l'instrument, et, se mettant à chanter, 
ils commencèrent ensemble le terrible duo suivant. 



1. Viande de mouton qae Ton fait rôtir en petits morceaux au bout 
d'une baguette. 
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KASGÀMBO. 

Hai luli, hai luli, que veux-tu dire ? Prends garde à 
toi. (A chaque demande et à chaque réponse ils chantaient 
ensemble les couplets de la chanson russe suivante : } 

Je sais triBte, Je m'inqnibte, 
Je ne sais plos que devenir. 
Mon bon ami devait renir, 
£t Je l'attends ici ^enlette. 

Hai luli, hai luli, 
Qa*il fait triste sans son ami! 

IVAN. 

Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai luli, 
hai luli, je fendrai la tète à ce coquin. 

Je m'assieds pour Hier ma laine. 
Le fil se casse dans ma main ; 
Allons! Je filerai demain, 
Aujourd'hui Je suis trop on peine« 

Hai luli, hai luli, 
Oh peut donc être mon ami ? 

KASGAMBO. 

Meurtre inutile I hai luli, comment fuirai-je avec mes 
fers. 

Comme un petit reau suit sa m^re, 
Comme un berger suit ses moutons, 
Comme un chevreau dans les vallons. 
Va chercher ITierbe printanibre, 

Hai luli, bai luli. 
Je cherche partout mon ami... 

IVAN. 

La clef des fers se trouvera dans les poches du brigand. 

Lorsque Je vais k la fontaine. 
Le matin, pour puiser de l'ean 
Sans y songer, avec mon seau. 
J'entre dans le sentier gai mène 

Hai luli, bai luli, 
A la porte de mon ami. 

KASGAMBO. 

La femme donnera l'alarme, hai luli. 

Hélas ! Je languis dans l'attente. 
Et l'ingrat se plaît loin de moi ; 
Peut-être il manque de foi 
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Auprès d'nne noiiTeUa amante 1 

Hai luli, hai lull. 
Aurais-Je perdu mon ami) 

. TVAN. 

11 en arrivera ce qu'il pourra: ne mourrez-vous pas 
tout de môme, hai luli, de misère et d'inanition ? 

Ahl s'il est vrai quMl soit volagOi 
SMl doit un Jour m'abandonner, 
Le village n*a qu'il brûler, 
Et moi-môme avec le YiUage t 

Hai luU, hai luli, 
A quoi bon vivre aans ton ami ? 

Le viaillard devenant attentif, ils redoublèrent les kai 
/«//accompagnés d'un arpeggio bruyant : « Jouez, maître, 
« poursuivit le denchik, jouez la cosaque ; je vais danser 
(( autour de la chambre pour m'approcher de la hache ; 
« jouez hardiment. » 

KASCAMBO. 

Eh bien, soit; cet enfer sera fini. 

Il détourna la tête et se mit à jouer de tout son pouvoir 
la danse demandée, 

Ivan commença les pas et les attitudes grotesques de la 
cosaque, qui plaisaient particulièrement au vieillard, en 
faisant des sauts et des gambades, et en jetant des cris 
pour détourner son attention. Lorsque Rascambo sentait 
que le danseur était près de la hache, son cœur palpitait 
d'inquiétude : cet instrument de leur délivrance était dans 
une petite armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, 
mais à une hauteur à laquelle Jvan atteignait à peine. 
Pour l'avoir à sa portée, il pi'oflta d'un moment favorable, 
]a saisit tout à coup, et la mit aussitôt à terre, dans l'ombre 
que formait le corps d'Ibrahim. Lorsque celui-ci jeta les 
yeux sur lui, il était loin de là, et continuait la danse. Cette 
scène dangereuse durait depuis assez longtemps, et Ras- 
cambo, las de jouer, commençait à croire que son denchik 
manquait de courage ou ne jugeait pas l'occasion favo- 
rablo. Il jeta les yeux sur lui au moment où, s'étant saisi 
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de la hache, Tintrépide danseur s'avançait d'un pas ferme 
pour en frapper le vieux brigand. L'émotion qu'éprouva 
le major fut si forte, qu'il cessa déjouer, et laissa tomber 
sa guitare sur ses genoux. Au môme instant, le vieillard 
s'était baissé, et avait fait un pas en avant pour avancer 
des broussailles dans le feu : des feuilles sèches s'enflam- 
mèrent et jetèrent une grande lueur dans la chambre : 
Ibrahim se retourna pour s'asseoir. 

Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entre- 
prise, un combat corps à corps devenait inévitable : l'a- 
larme aurait été donnée, ce qu'il fallait surtout éviter; 
mais sa présence d'esprit le sauva. Lorsqu'il s'aperçut du 
trouble du major, et qu'il vit Ibrahim se lever, il posa 
la hache derrière le billot même qui servait de siège à ce 
dernier, et recommença la danse. « Jouez, morbleu ! dit- 
« il à son maître ; à quoi songez-vous ? » Le major, recon- 
naissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit doucement 
à jouer. Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit 
de nouveau ; mais il leur ordonna de finir la musique et 
de se coucher. Ivan alla tranquillement prendre l'étui de 
la guitare et vint le poser sur le foyer ; mais au lieu de 
recevoir l'instrument que son maître lui présentait il 
saisit tout à coup la hache derrière Ibrahim, et lui asséna 
un si terrible coup sur la tête, que le malheureux ne 
poussa pas même un soupir, et tomba roide mort le visage 
dans le feu : sa longue barbe grise s'enflamma ; Ivan le 
retira par les pieds et le couvrit d'une natte. 

Ils écoutaient, pour savoir si la femme avait été ré- 
veillée, lorsque, étonnée sans doute du silence qui 
régnait après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa 
chambre : « Que faites-vous donc ici ? dit-elle en s'avan- 
ce çant vers les prisonniers ; d'où vient qu'il sent la plume 
« brûlée ? » Le feu venait d'être dispersé et ne donnait 
presque plus de lueur. Ivan leva la hache pour la frapper ; 
elle eut le temps de détourner la tète, et reçut le coup 
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dans la poitrine en jetant un affreux soupir : un autre 
coup, plus rapide que l'éclair, l'atteignit dans sa chute, et 
TétentUt morte aux pieds de Rascambo. Effrayé de ce se- 
cond meurtre, auquel il ne s'attendait pas, le major, 
voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant, se plaça 
devant lui pour l'arrêter. « Où vas-tu, malheureux? lui 
« dit-il ; aurais-tu la barbarie de sacrifier aussi cet enfant, 
« qui m'a témoigné tant d'amitié? Si tu me délivrais à ce 
« prix, ni ton attachement ni tes services ne pourraient te 
« sauver à notre arrivée à la ligne. 

« — A la ligne, répondit Ivan, vous ferez ce que vous 
(( voudrez ; mais ici il faut en finir. » 

Rascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit au 
collet, comme il voulait forcer le passage : « Misérable, 
« lui dit-il, si tu oses attenter à sa vie, si tu lui ôtes un 
« seul cheveu, je jure ici devant Dieu que je me livre 
« moi-même entre les mains des Tchetchenges, et ta bar- 
ce barie sera inutile. 

« — Entre les mains des Tchetchenges ! répéta le den- 
« chik en élevant sa hache sanglante sur la tête de son 
« maître; ils ne vous reprendront jamais vivant: je les 
« égorgerai, eux, vous et moi, avant que cela arrive. Cet 
« enfant peut nous perdre en donnant l'alarme ; dans 
(( l'état où vous êtes, des femmes suffisent pour vous va.- 
« mener en prison. 

« — Arrête ! arrête ! » s'écria Rascambo, des mains 
duquel Ivan cherchait à se dégager. « Arrête I monstre, 
(( tu m'égorgeras moi-même avant de commettre ce 
« crime I » Mais embarrassé par ses fers et faible comme 
il était, il ne put retenir le féroce jeune homme, qui le 
repoussait, et tomba rudement par terre, prêt à défaillir 
de surprise et d'horreur. Tandis que, tout souillé du sang 
des premières victimes, il faisait des efforts pour se re- 
lever : «Ivan, s'écriait-il, je t'en conjure, ne le tue pas ! au 
(( nom de Dieu, ne verse pas le sang de cette innocente 
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« créature ! » Il courut au secours de l'enfant dès qu'il en 
eut la force ; mais en arrivant à la porte de la chambre 
il heurta dans l'obscurité Ivan qui revenait. « Maître, 
« tout est fini ; ne perdons pas de temps et ne faites pas 
(( de bruit. Ne faites pas de bruit, vous dis-je, répondait-il 
« aux reproches désespérés que lui faisait son maître : ce 
« qui est fait est fait ; maintenant il n'y a plus à reculer. 
(( Jusqu'à ce que nous soyons libres, tout homme que je 
« rencontre est mort, ou bien il me tuera ; et si quelqu'un 
« entre ici avant notre départ, je ne regarde pas si c'est 
« un homme, une femme ou un enfant, si c'est un ami 
« ou un ennemi; je l'étends là avec les autres. » Il alluma 
une esquille de mélèze, et se mit à fouiller dans la gi- 
berne et dans les poches du brigand ; la clef des fers ne 
s'y trouva pas ; il la chercha de même vainement dans les 
habits de la femme, dans un coffre, et partout où il s'i- 
magina qu'elle pouvait être cachée. Tandis qu'il faisait ces 
recherches, le major s'abandonnait sans prudence à sa 
douleur; Ivan le consolait à sa manière. « Vous feriez 
« mieux, lui disait-il, de pleurer la clef des fers, qui est 
« perdue. Qu'avez-vous à regretter de cette race de bri- 
« gands qui vous ont tourmenté pendant plus de quinze 
« mois? Ils voulaient nous faire mourir, eh bien! leur 
« tour est venu avant le nôtre. Est-ce ma faute à moi? 
(( Que l'enfer puisse les engloutir tous I » 

Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, tant de 
meurtres devenaient inutiles si l'on ne parvenait à les 
rompre. Ivan, avec le coin de la hache, parvint à détacher 
l'anneau de la main, mais celui qui liait la chaîne aux 
pieds résistait à tousses efforts ; il craignait de blesser son 
maître, et n'osait employer toute sa force. D'autre part la 
nuit s'avançait, le danger devenait pressant : ils se décidè- 
rent à partir. Ivan attacha fortement la chaîne à la cein- 
ture du major, de manière qu'elle le gênât le moins 
possible et qu'elle ne fit pas de bruit. Il mit dans un bissac 
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un quartier de mouton, reste du repas delà veille, y ajouta 
quelques autres provisions, et s'arma du pistolet et du 
poignard du mort. Kascambo s'empara de sa bourkal;ils 
sortirent en silence, et faisant le tour de la maison, pour 
éviter toute rencontre, ils prirent le chemin de la mon- 
tagne, au lieu de suivre la direction de Mosdok et la 
route ordinaire, prévoyant bien qu'on les poursuivrait de 
ce côté. Ils longèrent pendant le reste de la nuit les hau- 
teurs de la droite, et lorsque le jour commençait à paraître, 
ils entrèrent dans un bois de hêtres qui couronnait toute 
la montagne, et qui les mit à couvert du danger d'être vus 
de loin. C'était dans le mois de février : le terrain, dans 
ces hauteurs, et surtout dans la forêt, était encore couvert 
d'une neige durcie qui soutint les pas des voyageurs pen- 
dant la nuit et une partie de la matinée ; mais vers midi, 
lorsqu'elle eut été ramolie par le soleil, ils enfonçaient à 
chaque instant, ce qui rendit leur marche très-lente. Ils 
arrivèrent ainsi péniblement sur le côté d'une vallée pro- 
fonde qu'ils devaient traverser et dans le fond de laquelle 
la neige avait disparu; un chemin battu suivait les sinuo- 
sités du ruisseau, et annonçait que l'endroit était fréquenté. 
Cette considération, jointe à la fatigue dont le major était 
accablé, décida les voyageurs à rester dans cet endroit 
pour attendre la nuit : ils s'établirent entre quelques ro- 
chers isolés qui sortaient de la neige. Ivan coupa des bran- 
ches de sapin pour en faire, sur la neige, un lit épais sur 
lequel le major se coucha. Tandis qu'il reposait, Ivan 
cherchait à s'orienter. La vallée au sommet de laquelle il 
se trouvait était entourée de hautes montagnes entre les- 
quelles on n'apercevait aucune issue : il vit qu'il était 
impossible d'éviter 1© chemin battu, et qu'il fallait nécesi- 

1 . Manteau de feutre imperméablo, à longs poils, qui ressemble assez 
à une peau d'ours. La bourka, manteau ordinaire des Cosaques, ne se 
fabrique que dans leur pays: ils bravent impunément ayeo elle la pluie 
et les tiouQB (lu bivouac. 
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sairement suivre le cours du ruisseau pour sortir de ee 
labyrinthe. Il était environ onze heures du soir, et la 
neige commençait à se raffermir lorsqu'ils descendirent 
dans la vallée. Mais avant de s'acheminer, ils mirent le feu 
à leur établissement, autant pour se réchauffer que pour 
faire un petit repas de chislik, dont ils avaient grand 
besoin. Une poignée de neige fit leur boisson, et une 
gorgée d'eau-de-vie acheva le festin. Ils traversèrent heu- 
reusement la vallée sans voir personne, et entrèrent dans 
le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient resserrés entre 
de hautes montagnes à pic. Ils marchèrent avec toute la vi- 
tesse qui leur était possible, sentant bien le danger qu'ils 
couraient d'être rencontrés dans cet étroit passage, dont 
ils ne sortirent que vers les neufs heures du matin. Ce 
fut alors seulement que ce sombre défilé s'ouvrit tout à 
coup, et qu'ils découvrirent, au delà des montagnes plus 
basses qui se croisaient devant eux, l'immense horizon 
de la Russie, semblable à une mer éloignée. On se forme- 
rait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva le major 
à ce spectacle inattendu ; « La Russie 1 la Russie I » était le 
seul mot qu^il pût prononcer. Les voyageurs s'assirent 
pour se reposer et pour jouir d'avance de leur prochaine 
liberté. Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'es- 
prit du major au souvenir de l'horrible catastrophe dont 
il venait d'être témoin et que ses fers et ses habits souillés 
de sang lui retraçaient vivement. Les yeux fixés sur le 
terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du 
voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui 
restait à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées 
de fatigue effaça bientôt jusqu'à la trace du plaisir momen- 
tané que lui avait causé l'aspect de sa terre natale. Aux 
tourments de son imagination se joignait une soif ardente. 
Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque 
distance, pour apporter de l'eau à son maître : il y trouva 
un pont formé de âeu}( arbres et vit de loii\ une habitation. 
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C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de 
Tchetchenge qui se trouvait déserte. Dans la situation 
des fugitifs, eette maison isolée était une découverte pré- 
cieuse. Ivan vint arracher son maître à ses réflexions pour 
le conduire dans le refuge qu'il venait de découvrir, et, 
après l'y avoir établi, il se mit aussitôt à la recherche du 
magasin. 

Les habitants du Caucase, qui pour la plupart sont à 
demi nomades et souvent exposés aux incursions de leurs 
voisins, ont toujours auprès de leurs maisons des souter- 
rains dans lesquels ils cachent leurs provisions et leurs 
effets. Ces magasins, de la forme d'un puits étroit, sont 
fermés avec une planche ou une large pierre recouverte 
soigneusement de terre, et sont toujours placés dans des 
endroits où le gazon manque, de peur que la couleur de 
l'herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, les sol- 
dats russes les découvrent souvent ; ils frappent la terre 
avec la baguette de leur fusil, dans les sentiers battus qui 
sont près des habitations, et le son leur indique les cavités 
qu'ils recherchent. Ivan en découvrit une sous un hangar 
attenant à la maison, dans laquelle il trouva des pots de 
terre, quelques épis de maïs, un morceau de sel gemme et 
plusieurs ustensiles de ménage. Il courut chercher de l'eau 
pour établir la cuisine : le quartier de mouton et quelques 
pommes de terre qu'il avait apportées furent placées sur le 
feu. Pendant que le potage se préparait, Kascambo faisait 
rôtir les épis de maïs ; enfin, quelques noisettes trouvées en- 
core dans le magasin complétèrent le repas. Lorsqu'il fut 
achevé, Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à dé- 
livrer son maître de ses fers ; et celui-ci, plus tranquille et 
restauré par un repas excellent pour la circonstance, s'en- 
dormit d'un profond sommeil, et il était nuit close lorsqu'il 
se réveilla. Malgré ce repos favorable, lorsqu'il voulut re- 
prendre sa route, ses jambes enflées s'étaient roidies au point 
qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans éprouver 
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des douleurs insupportables. Il fallut cependant partir. Ap- 
puyé sur son domestique, il s'achemina tristement, per- 
suadé qu'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le 
mouvement et la chaleur de la marche apaisèrent peu à peu 
les douleurs qu'il ressentait. Il marcha toute la nuit, s'arrô- 
tant souvent et reprenant aussitôt sa route. Quelquefois 
aussi, se laissant aller au découragement, il se jetait sur 
la terre et pressait Ivan de l'abandonner à son mauvais 
sort. Son intrépide compagnon non-seulement l'encoura- 
geait par ses discours et son exemple, mais employait 
presque la violence pour le relever et l'entraîner avec lui. 
Ils trouvèrent dans leur route un passage difficile et dan- 
gereux qu'ils ne pouvaient éviter; attendre le jour leur 
eût causé une perte de temps irréparable : ils se décidèrent 
à franchir ce passage au risque d'être précipités; mais, 
avant d'y engager son maître, Ivan voulut le reconnaître 
et le parcourir seul. Pendant qu'il descendait, Rascambo 
resta sur le bord du rocher dans un état d'anxiété difficile 
à décrire. La nuit était sombre : il entendait sous ses pieds 
le murmure sourd d'une rivière rapide qui coulait dans la 
vallée ; le bruit des pierres qui se détachaient de la mon- 
tagne sous les pas de son compagnon, et qui tombaient dans 
l'eau lui faisait connaître l'immense profondeur du préci- 
pice sur lequel il était arrêté. Dans ce moment d'angoisse, 
qui pouvait être le dernier de sa vie, le souvenir de sa 
mère lui revint à l'esprit ; elle l'avait béni tendrement à 
son départ de la ligne : cette pensée lui rendit le courage. 
Un secret pressentiment lui donnait l'espérance de la re- 
voir encore. « Mon Dieu ! s'écria-t-il, faites que sa bénédic- 
« tion ne soit pas inutile ! » Comme il finissait cette courte 
mais fervente prière, Ivan reparut. Le passage reconnu 
n'était pas aussi difficile qu'ils l'avaient cru d'abord. Après 
être descendus quelques toises entre les rochers, il fallait, 
pour gagner la côte praticable, longer un banc de rocher 
étroit et incliné, recouvert d'une neige glissante, sous le- 
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quel la montagne était taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige 
avec sa hache des trouées qui facilitaient le passage ; ils 
firent le signe de la croix. « Allons, disait Rascambo, si je 
« péris, que ce ne soit pas du moins faute de courage ; la 
maladie seule a pu me l'ôter. J'irai maintenant tant que 
« Dieu me donnera des forces. » Ils sortirent heureuse- 
ment de ce pas dangereux et continuèrent leur route. Les 
sentiers commençaient à être plus suivis et bien battus, ils 
ne trouvaient plus de neige que dans les endroits situés 
au nord et dans les bas-fonds où elle s'était accumulée. 
Ils curent le bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à 
la pointe du jour, où la vue de deux hommes qui parurent 
de loin les obligea de se coucher à terre pour n'en être 
pas aperçus. 

Au sortir des montagnes, dans ces provinces, on ne 
rencontre plus de bois : le terrain y est absolument nu, 
et l'on y chercherait vainement un seul arbre, excepté sur 
le bord des grandes rivières, où ils sont encore très-rares, 
ce qui est fort extraordinaire, vu la fertilité du terroir. 
Ils suivaient depuis quelque temps le cours de la Sonja, 
qu'ils devaient traverser pour se rendre à Mosdok, cher- 
chant un endroit où l'eau, moins rapide, pût leur offrir 
un passage moins dangereux, lorsqu'ils découvrirent un 
homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, totale- 
ment découvert, ne présentait ni arbres ni buissons pour 
se cacher, ils se blottirent sous le rivage de la Sonja, au 
bord de l'eau. Le voyageur passait à quelques toises de 
leur gîte. Leur intention n'était que de se défendre s'ils 
étaient attaqués. Ivan tira son poignard et remit le pistolet 
au major. S'apercevant alors que le cavalier n'était qu'un 
enfant de douze à treize ans, il s'élança brusquement sur 
lui, le saisit au collet et le renversa sur le gazon. Le jeune 
homme voulait résister; mais voyant le major paraître sur 
le bord de la rivière le pistolet à la main, il s'enfuit à 
toutes jambes. Le cheval était sans selle avec un licou passé 
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dans la bouche en guise de bride. Les deux fugitifs se 
servirent aussitôt de leur capture pour passer la rivière. 
Cette rencontre fut un grand bonheur pour eux, car ils vi- 
rent bientôt qu'il leur eût été impossible de traverser à 
pied, comme ils l'avaient projeté. Leur monture, quoique 
chargée du poids de deux hommes, failUt à être entraînée 
par la rapidité de l'eau. Ils arrivèrent cependant sains et 
saufs à l'autre rivage, qui se trouva malheureusement 
trop escarpé pour que le cheval pût prendre terre. Ils 
descendirent pour le soulager. Comme Ivan le tirait de 
toute sa force pour le faire monter sur le bord, le licou se 
détacha et lui resta entre les mains. L'animal, entraîné 
par le courant, après de nombreux efforts pour aborder, 
fut englouti dans la rivière et se noya. 

Privés de cette ressource, mais plus tranquilles désor- 
mais sur le danger d'être poursuivis, ils se dirigèrent sur 
un monticule couvert de roches détachées qu'ils virent de 
loin, dans Tintention de s'y cacher et de se reposer jusqu'à 
la nuit. Par le calcul du chemin qu'ils avaient déjà fait, 
ils jugèrent que les habitations des Tchetchenges pacifi- 
ques ne devaient pas être très-éloignées ; mais rien n'était 
moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la trahison 
probable pouvait les perdre. Cependant, vu l'état de fai- 
blesse dans lequel se trouvait Rascambo, il était bien 
difficile qu'il pût gagner le Tereck sans secours. Leurs 
provisions étaient épuisées : ils passèrent le reste de la 
journée dans un morne silence, n'osant se communiquer 
mutuellement leurs inquiétudes. Vers le soir, le major 
vit son denchik se frapper le front de la main en poussant 
un profond soupir. Étonné de ce désespoir subit, que son 
intrépide compagnon n'avait point encore montré jusqu'a- 
lors, il lui en demanda la cause. « Maître, dit Ivan, j'ai 
« fait une grande faute 1 — Dieu veuille nous la pardonner ! 
« répondit Rascambo en se signant. — Oui, reprit Ivan ; 
« j'ai oublié d'emporter cette belle carabine qui était dans 
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« la chambre de l'enfant. Que voulez-vous? cela ne m'est 
(( point venu dans la pensée : vous avez tant gémi là-haut, 
« tant fait de bruit, que je l'ai oubliée. Vous riez! c'était 
« la plus belle carabine qu'il y eût dans tout le village. J'en 
« aurais fait présent au premier homme que nousrencon- 
« trerons, pour le mettre dans nos intérêts ; car je ne sais 
« trop comment, dans l'état où je vous vois, nous pour- 
ce rons achever notre marche. » 

Le temps, qui les avait favorisés jusqu'alors, changea 
dans la journée. Le vent froid de Russie soufflait avec 
violence, et leurjetait du grésil au visage. Ils partirent à 
la tombée de la nuit, incertains s'ils devaient chercher à 
atteindre quelques villages ou les éviter. Mais la longue 
traite qui restait à faire, dans cette dernière supposition, 
leur devint absolument impossible par un nouveau mal- 
heur qui leur arriva vers la fin de la nuit. Comme ils tra- 
versaient un petit ravin, sur un reste de neige qui en cou- 
vrait le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils 
entrèrent dans l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit 
Rascambo pour se dégager achevèrent de mouiller ses ha- 
bits. Depuis le moment de leur départ, le froid n'avait 
jamais été si perçant; toute la campagne était blanche de 
grésil. Après un quart d'heure de marche, saisi par le 
froid, il tomba de lassitude et de douleur, et refusa déci- 
dément d'aller plus loin. Voyant l'impossibilité d'arriver 
au terme de son voyage, il regardait comme une barbarie 
inutile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément 
s'évader seul, « Écoute, Ivan, lui dit-il. Dieu m'est témoin 
« que j'ai fait tout ce que j'ai pu jusqu'à ce moment pour 
« profiter des secours que tu m'as donnés, mais tu vois à 
« présent qu'ils ne peuvent plus me sauver, et que mon 
« sort est décidé. Va-t'en à la ligne, mon cher Ivan, re- 
« tourne à notre régiment ; je te l'ordonne. Dis à mes an- 
ce ciens amis et à mes supérieurs, que tu m'as laissé ici en 
c( pâture aux corbeaux, et que je leur souhaite un meilleur 
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« sort. Mais, avant de partir, ressouviens-toi du serment 
« que tu as fait là-haut dans le sang de nos gardiens. Tu 
« as juré que les Tchetchenges ne me reprendraient pas 
« vivant : tiens parole. )> En disant ces mots, il s'étendit 
par terre, et se couvrit tout entier avec sa bourka. « Il 
« reste encore une ressource, lui répondit Ivan ; c'est de • 
« chercher une habitation de Tchetchenges, et d'en ga- 
« gner le maître avec des promesses. S'il nous trahit, 
« nous n'aurons du moins rien à nous reprocher. Tachez 
a encore de vous traîner jusque-là; ou bien, ajouta-t-il en 
« voyant que son maître gardait le silence, j'irai seul, je 
« tâcherai de gagner un Tchetchenge ; et si l'ajffaire tourne 
« bien, je reviendrai avec lui pour vous prendre : si elle 
« tourne mal, si je péris et que je ne revienne plus, pre- 
(( nez, voilà le pistolet. » Rascambo sortit la main de des- 
sous la bourka et prit le pistolet. 

Ivan le recouvrit avec des herbes et des broussailles 
desséchées de peur qu'il ne fût découvert par quelqu'un 
pendant la course qu'il allait faire. Comme il se disposait 
à partir, son maître le rappela. (( Ivan, lui dit-il, écoute 
« encore ma dernière demande. Si tu repasses leTereck, 
« et si tu revois ma mère sans moi... 

« — Maître, interrompit Ivan, au revoir dans la jour- 
ce née. Si vous périssez, ni votre mère ni la mienne ne me 
« reverront jamais. » 

Après une heure de marche, il aperçut, d'une petite 
élévation, deux villages à trois ou quatre verstes de dis- 
tance ; ce n'était pas ce qu'il cherchait : il voulait trouver 
une maison isolée, dans laquelle il pût s'introduire sans 
être vu, pour en gagner secrètement le maître. La fumée 
lointaine d'une cheminée lui en fit découvrir une, telle 
qu'il la désirait. Il s'y rendit aussitôt, et y entra sans hé- 
siter. Le maître de la maison était assis à terre, occupé à 
rapiécer une de ses bottines, « Je viens, lui dit Ivan, te 
« proposer deux cents roubles à gagner et te demander un 

10 



170 LES PRISONNIERS DU CAUCASE 

« service. Tu as sans doute ouï parler du major Ras- 
« cambo, prisonnier chez les montagnards. Eh bien, je 
« l'ai enlevé; il est ici, à deux pas, malade et en ton pou- 
ce voir. Si tu veux le livrer de nouveau à ses ennemis, il 
« te loueront sans doute ; mais, tu le sais, ils ne te récom- 
« penseront pas. Si tu consens, au contraire, à le sauver, 
« en le gardant chez toi seulement pendant trois jours, 
« j'irai à Mosdok, et je t'apporterai deux cents roubles en 
« argent sonnant pour sa rançon ; que si tu oses bouger 
« de ta place (ajouta-t-il en tirant son poignard) et donner 
a l'alarme pour me faire arrêter, je t'égorge sur ThStire. 
(( Ta parole à l'instant, ou tu es mort. » 

Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'in- 
timider. « Jeune homme, lui dit-il en remettant tranquil- 
« lement sa botte, j'ai aussi un poignard à ma eeinture, 
« et le tien ne m'épouvante pas. Si tu étais entré chez 
« moi en ami, je n'aurais jamais trahi un homme qui a 
« passé le seuil de ma porte; maintenant je ne promets 
« rien. Assieds-toi là, et dis ce que tu veux. » Ivan, voyant 
à qui il avait affaire, rengaina son poignard, s'assit et ré- 
péta sa proposition. « Quelle assurance me donneras-tu, 
« demanda le Tchetchenge, de l'exécution de ta promesse? 
« — Je te laisserai le major lui-même, répondit Ivan ; 
«crois-tu que j'aurais souffert pendant quinze mois, et 
« que j'aurais amené mon maître chez toi pour l'y abam- 
« donner? — C'est bon, et je te crois, mais deux cents 
« roubles, c'est trop peu : j'en veux quatre cents. — Pour- 
ce quoi n'en pas demander quatre mille? cela ne coûte 
«rien; mais moi, qui veux tenir parole, je t'en offre 
(( deux cents parce que je sais où les prendre, et pas un 
« kopeck de plus. Veux-tu me mettre dans le cas de te 
c( tromper ? 

« — Eh bien, soit; va pour deux cents roubles; et tu 
c( reviendras seul et dans trois jours? 

c( — Oui, seul et dans trois jours, je t'en donne ma pa- 
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(( yole ; mais toi, m'as-tu donné la tienne? le major est-il 
(Uonhôte? 

« — 11 est mon hôte, ainsi que toi, dès ce moment, et 
« tu en as ma parole. )> 

Ils se donnèrent la main, et coururent chercher le ma- 
jor, qu'ils rapportèrent à moitié mort de froid et de faim. 

Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il était 
plus près de Tchervelianskaya-Staniza, où se trouvait un 
poste considérable de Cosaques, s'y rendit aussitôt. Il 
n'eut pas de peine à rassembler la somme qui lui était né- 
cessaire. Les braves Cosaques, dont quelques-uns s'étaient 
trouvés à la malheureuse affaire qui avait coûté la liberté 
h Rascambo, se cotisèrent avec empressement pour com- 
pléter la rançon. Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin 
délivrer son maître ; mais le colonel qui commandait le 
poste, craignant quelque nouvelle trahison, ne lui permit 
pas de retourner seul ; et, malgré la convention faite avec 
le Tchetchenge, il le fit accompagner par quelques Co- 
saques. 

Cette précaution faillit encore devenir funeste à Ras- 
cambo, Du plus loin que son hôte aperçut les lances des 
Cosaques, il se crut trahi ; et, déployant aussitôt la cou- 
rageuse férocité de sa nation, il conduisit le major encore 
malade sur le toit de la maison, l'attacha à un poteau, se 
plaça vis-à-vis de lui, sa carabine à la main : « Si vous 
« avancez, s'écria-t-il lorsque Ivan fut à portée de l'en- 
« tendre» et couchant enjoué son prisonnier, si vous faites 
« un pas de plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai 
« cinquante cartouches pour mes ennemis et pour le traî- 
« tre qui les ajaiène, 

« — Tu n'es point trahi, lui cria le denchik tremblant 
« pour la vie de son maître : on m'a forcé de revenir ac- 
«•compagné ; mais j'apporte les deux cents roubles, et je 
« tiens ma parole. 

(( — Que les Cosaques s*élolgnQïit, ajouta le Tchet- 
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« chenge, ou je fais feu. » Kascambo pria lui-même roffî- 
cier de se retirer. Ivan suivit quelque temps le détache- 
ment, et revint seul ; mais le soupçonneux brigand ne lui 
permit pas de s'approcher. Il lui fit compter les roubles à 
cent pas de la maison sur le sentier, et lui ordonna de s'é- 
loigner. 

Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit, et se 
jeta aux genoux du major, lui demandant pardon et le 
priant d'oublier les mauvais traitements qu'il avait été, 
disait-il, contraint de lui faire éprouver pour sa sûreté. 
« Je me souviendrai seulement, répondit Kascambo, que 
«j'ai été ton hôte et que tu m'as tenu parole ; mais avant 
« de me demander pardon, commence donc par m'ôter 
« mes liens. » Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, 
voyant Ivan revenir, s'élança du toit et disparut comme 
l'éclair. 

Dans la même journée, le brave Ivan eut le plaisir et la 
gloire de ramener son maître au sein de ses amis, qui 
avaient désespéré de le revoir. 

La personne qui a recueilli cette anecdote, passant quel- 
ques mois après à legorievski, pendant la nuit, devant 
une petite maison de bonne apparence et fort éclairée, 
descendit de son kibick (1), et s'approcha d'une fenêtre 
pour jouir du spectacle d'un bal très-animé qui se don- 
nait au rez-de-chaussée. Un jeune sous-ofGcier regardait 
aussi très-attentivement ce qui se passait dans l'intérieur 
de l'appartement. 

« Qui donne le bal? lui demanda le voyageur. 

« — C'est monsieur le major qui se marie. 

« — Et comment s'appelle monsieur le major? 

1. Lo kibick est une voiture dont la caisse, semblable à celle d'une 
calèche grossièrement construite, est fixée immédiatement sur deux 
essieux et l'hiver sur deux patins formant traîneau ; c'est la voiture 
de voyage ordinaire en Russie. 
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« — n s'appelle Kascambo. » Le voyageur, qui connais- 
sait l'histoire singulière de cet officier, se félicita d'avoir 
cédé à sa curiosité, et se fit montrer le nouveau marié, 
qui, rayonnant de plaisir, oubliait dans ce moment les 
Tchetchenges et leur cruauté. « Montrez-moi, de grâce, 
« ajouta-t-il encore, le brave denehik qui l'a délivré. » Le 
80us-officier, après avoir hésité quelque temps, lui répon- 
dit : « C'est moi. » Doublement surpris de la rencontre, 
et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur lui de- 
manda son âge. n n'avait pas encore achevé sa vingtième 
année, et venait de recevoir une gratification avec le 
grade de sous-officier, en récompense de son courage et 
de sa fidélité. Ce brave jeune homme, après avoir partagé 
volontairement les infortunes de son maître, et lui avoir 
rendu la vie et la liberté, jouissait maintenant de son 
bonheur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais 
comme l'étranger lui témoignait son étonnement de ce 
qu'il n'était pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien 
maître d'ingratitude, Ivan lui lança un regard de travers, 
et rentra dans la maison en sifflant l'air : Bai luli^ hai luit. 
n parut bientôt après dans la salle du bal, et le curieux 
remonta dans son kibick, enchanté de n'avoir pas reçu un 
coup de hache sur la tête. 
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JEUNE SIBÉRIENNE 



Le courage d'une jeune fille, qui, vers la fin du règne de 
Paul P% partit à pied de la Sibérie, pour venir à Saint- 
Pétersbourg demander la grâce de son père, fit assez de 
bruit dans le temps pour engager un auteur célèbre 1 à 
faire une héroïne de roman de cette intéressante voya- 
geuse. Mais les personnes qui l'ont connue paraissent 
regretter qu'on ait prêté des aventures d'amour et des 
idées romanesques à une jeune et noble vierge qui n'eut 
jamais d'autre passion que l'amour filial le plus pur, et 
qui, sans appui, sans conseil, trouva dans son cœur la 
pensée de l'action la plus généreuse et la force de l'exécuter. 

Si le récit de ses aventures n'offre point cet intérêt de 
surprise que peut inspirer un romancier pour des person- 
nages imaginaires, on ne lira peut-être pas sans quelque 
plaisir la simple histoire de sa vie, asse? intéressante par 
elle-même, sans autre ornement que la vérité. 

Pr^covie Lopouloff était sou nom. Son père, d'une fa- 
mille noble d'Ukraine, naquit en Hongrie, o\\ le hasard 
des circonstances avait conduit ses parents, et servit quel- 
que temps dans les housards npirs; mais il ne tarda pas à 
les quitter pour venir eu Russie, où il se maria. Il reprit 
ensuite dans sa patrie la carrière des j^rmes, servit long- 
temps dans les troupes russes, et fit plusieurs campagnes 
contre les Turcs. Il s'était trouvé aux assauts d'Ismaïl et 
d'Otchakoff, et avait mérité par sa conduite l'estime de 
son corps. On ignore la cause de son exil en Sibérie, sou 

1. Madame Cottin. 
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procès, ainsi que la révision qu^on en fit dans la suite, 
ayant été tenu secret. Quelques personnes ont cependant 
prétendu qu'il avait été mis en jugement par la malveil- 
lance d'un chef, pour cause d'insubordination. Quoi qu'il 
en soit, à l'époque du voyage de sa fille, il était depuis 
quatorze ans en Sibérie, relégué à Ischim, village près des 
frontières du gouvernement de Tobolsk, vivant avec sa fa- 
mille de la modique rétribution de dix kopecks par jour, 
assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux 
travaux publics. 

La jeune Prascovie contribuait par son travail à la sub- 
sistance de ses parents, en aidant les blanchisseuses du 
village ou les moissonneurs, et en prenant part à tous les 
ouvrages de la campagne dont ses forces lui permettaient 
de s'occuper : elle rapportait du blé, des œufs ou quelques 
légumes en payement. Arrivée en Sibérie dans son en- 
fance, et n'ayant aucune idée d'un meilleur sort, elle se 
livrait avec joie à ces pénibles travaux, qu'elle avait bien de 
la peine à supporter. Ses mains délicates semblaient avoir 
été formées pour d'autres occupations. Sa mère, tout en- 
tière aux soins du pauvre ménage, semblait prendre en 
patience sa déplorable situation; mais son père, accou- 
tumé dès sa première jeunesse à la vie active des armées, 
ne pouvait se résigner à son sort, et s'abandonnait souvent 
à des accès de désespoir que l'excès même du malheur ne 
saurait justifier. 

Quoiqu'il évitât de laisser voir à Prascovie les chagrins 
qui le dévoraient, elle avait été plus d'une fois témoin de 
ses larmes à travers, les fentes d'une cloison qui séparait 
son réduit de la chambre de ses parents, et elle com- 
mençait depuis quelque temps à réfléchir sur leur cruelle 
destinée. 

Lopouloif avait adressé depuis plusieurs mois une sup- 
plique au gouverneur de la Sibérie, qui n'avait jamais 
répondu à, ses demandes précédentes. Un officier, passant 
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par Ischim pour des affaires de service, s'était chargé de 
la dépêche et lui avait promis d'appuyer ses réclamations 
auprès du gouverneur. Le malheureux exilé en avait 
conçu quelque espoir ; mais on ne lui fit pas plus de ré- 
ponse qu'auparavant. Chaque voyageur, chaque courrier 
venant de Tobolsk (événement bien rare) ajoutait le tour* 
ment de l'espérance déçue aux maux dont il était accablé. 

Dans un de ces tristes moments, la jeune flUe, reve- 
nant de la moisson, trouva sa mère baignée de larmes, et 
fut effrayée de la pâleur et des sombres regards de son 
père, qui se livrait à tout le délire de la douleur. « Voilà, 
« s'écria-t-il lorsqu'il la vit paraître, le plus cruel de tous 
« mes malheurs ! voilà l'enfant que Dieu m'a donnée dans 
« sa colère, afln que je souffre doublement de ses maux et 
« des miens, afln que je la voie dépérir lentement sous 
« mes yeux, épuisée par de serviles travaux,!et que le titre 
« de père, qui fait le bonheur de tous les hommes, soit 
« pour moi seul le dernier terme de la malédiction du 
« ciel! » Prascovie épouvantée se jeta dans ses bras. La 
mère et la fille parvinrent à le tranquilliser en mêlant leurs 
larmes aux siennes ; mais cette scène fit la plus grande 
impression sur l'esprit de la jeune fille. Pour la première 
fois, ses parents avaient ouvertement parlé devant elle de 
leur situation désespérée; pour la première fois, elle put 
se former une idée de tout le malheur de sa famille. 

Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année de 
son âge, que la première idée d'aller à Saint-Pétersbourg 
demander la grâce de son père lui vint à l'esprit. Elle ra- 
contait elle-même qu'un jour cette heureuse pensée se 
présenta à elle comme un éclair, au moment où elle ache- 
vait ses prières, et lui causa un trouble inexprimable. Elle 
a toujours été persuadée que ce fut une inspiration de la 
Providence, et cette ferme confiance la soutint dans la 
suite au milieu des circonstances les plus décourageantes. 

Jusqu'alors l'espérance delà liberté n'était point entrée 



dimsi soa coaur. Ce sentiment nouveau pour elle la remplit 
d'u^e grande joie : elle se remit aussitôt en prière ; mais 
9e§ idées étaient si confuses, que ne sachant dle-même ce 
qu'elle voulait demander k Dieu, elle le pria seulement 
de ne pas k priver du bonheur qu'elle éprouvait et qu'elle 
na savait définir. Bientôt cependant le projet d'aller h 
Saint-Pétersbourg se jeter aux pieds de l'empereur et lui 
demander la grâce de son père se développa dansi son 
esprit et l'occupa désormais uniquement. 

Elle avait choisi, dans la lisière d'un bois de bouleaux 
qui se trouvait près de la maison, une place favorite où 
elle se retirait souvent pour faire ses prières ; elle fut plus 
exacte encore à s'y rendre dans la suite. Là, tout entière 
à son prcflet, elle venait prier Dieu, avec toute la ferveur 
de sa jeune âme, de favoriser son voyage et de lui donner 
la force et les moyens de l'exécuter, S'abandonnaut à celte 
idée, elle s'oubliait souvent dans le bois, au point de né- 
gliger ses occupations ordinaires, ce qui lui attirait des 
reproches de ses parents. Elle fut longtemps avant d'oser 
s'ouvrira eux au sujet de l'entreprise qu'elle méditait. Son 
courage l'abandonnait chaque fois qu'elle approchait de son 
père pour commencer cette explication hasardeuse,dont elle 
prévoyait confusément le peu de succès. Cependant, lors- 
qu'elle crut avoir suffisamment mûri son projet, elle déter- 
mina le jour où elle parlerait, et se proposa fermement de. 
vaincre sa timidité, 

A l'époque fixée, Prascovie se rendit dç bçttine heure au 
bois, pour demander à Dieu le courage de s'exprimer et 
l'éloquence nécessaire pour persuader ses parents ; elle 
revint ensuite à la maison, résolue de parler au preuûer 
des deux qu'elle rencontrerait. Elle désirait que le hasard 
lui fît trouver sa mère, dont elle espérait plus de condes- 
cendance; mais, en approchant de la maison, elle vit son 
père assis sur un banc près de la porte et fumant une 
pipe, EH«k vînt à lui courageusement, commença l'expli- 
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cation de son projet, et demanda, avec toute la chaleur 
dont^Ue fut capable, la permission de partir pour Saint- 
Pétersbourg. Lorsqu'elle eut terminé son discours, son 
père, qui Favait écoutée sans l'interrompre et du plus 
grand sérieux, la prit par la main, et rentrant avec die 
dans la chambre où la mère apprêtait le dîner : « Ma 
a femme, s'écria-t-il, bonne nouvelle! nous avons trouvé 
« un puissant protecteur! Voilà notre fille qui va partir 
« sur l'heure pour Saint-Pétersbourg, et qui veut bien 
« se charger de parler elle-même à l'empereur. » Lo- 
pouloff raconta plaisamment ensuite tout ce que lui avait 
dit Prascovie. « Elle ferait mieux, répondit la mère, d'être 
« à son ouvrage que de venir vous conter ces balivernes. » 
La jeune fille s'était armée d'avance contre la colère de ses 
parents, mais elle n'eut point de force contre le persiflage, 
qui semblait anéantir toutes ses espérances. Elle se mit à 
pleurer amèrement. Son père, qu'un instant de gaieté avait 
fait sortir de son caractère, reprit bientôt toute sa sévérité. 
Tandis qu'il la grondait au sujet de ses larmes, sa mère 
attendrie l'embrassait en riant. « Allons, lui dit-elle en lui 
« présentant un linge, commence par nettoyer la table pour 
« le dîner ; tu pourras ensuite partir pour Saint-Péters- 
« bourg, à ta commodité. » 

Cette scène était plus faite pour dégoûter Prascovie de 
ses projets que des reproches ou des mauvais traitements ; 
cependant l'humiliation qu'elle éprouvait de se voir traiter 
comme un enfant se dissipa bientôt et ne la découragea 
point. La glace était rompue : elle revint à la charge à plu- 
sieurs reprises, et ses prières furent bientôt si fréquentes 
et si importunes, que son père, perdant patience, la gronda 
sérieusement, et lui défendit avec sévérité de lui parler là- 
dessus davantage. Sa mère, avec plus de douceur, tâcha 
de lui faire comprendre qu'elle était trop jeune encore pour 
songer à une entreprise si difficile. 

Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie 
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osât renouveler ses instances à ce sujet. Une longue ma- 
ladie de sa mère la contraignit de renvoyer son projet à des 
temps plus favorables ; cependant il ne se passa pas un seul 
jour sans qu'elle joignit à ses prières ordinaires celle d'ob- 
tenir de son père la permission de partir, bien persuadée 
que Dieu l'exaucerait un jour. 

Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si jeune 
personne, doivent paraître d'autant plus extraordinaires 
qu'elle ne les devait point à l'éducation. Sans être irréli- 
gieux, son père s'occupait peu de prières ; et quoique sa 
mère fût plus exacte à cet égard, elle manquait en général 
d'instruction, et Prascovie ne devait qu'à elle-même les 
sentiments qui l'animaient. Pendant ces trois dernières an- 
nées, sa raison s'était formée ; déjà la jeune fille avait 
acquis plus de poids dans les conseils de la famille; elle 
put, en conséquence, proposer et discuter son projet, que 
ses parents ne regardaient plus comme un enfantillage, 
mais qu'ils combattirent avec d'autant plus de force qu'elle 
leur était devenue plus nécessaire. Les empêchements qu'ils 
mettaient à son départ étaient de nature à faire impres- 
sion sur son cœur. Ce n'était plus par des plaisanteries 
ou par des menaces qu'ils tâchaient de la dissuader, mais 
par des caresses et par des larmes. « Nous sommes déjà 
« vieux, lui disaient-ils, nous n'avons plus ni fortune ni 
(( amis en Russie : aurais-tu le courage d'abandonner dans 
« ce désert des parents dont tu es l'unique consolation, et 
« cela, pour entreprendre seule un voyage périlleux, qui 
« peut te conduire à ta perte et leur coûter la vie, au lieu 
« de leur procurer la liberté ?» A ces raisons Prascovie ne 
répondait que par des larmes : mais sa volonté n'était point 
ébranlée, et chaque jour raffermissait dans sa résolution. 

Il se présentait une difficulté d'une autre nature, et plus 
réelle encore que l'opposition de son père ; elle ne pouvait 
partir qu'avec un passeport, sans lequel il ne. lui était pas 
même possible de s'éloigner du village. D'autre part, il 



LA JEUNE SIBÉRIENNE 181 

n'était guère probable que le goi;iverneur de Tobolsk qui 
n'avait jamais répondu à leurs lettres consentît à leur ac- 
Cîorder cette faveur. Prascovie fut donc forcée de remettre 
son départ à un autre temps, et toutes ses idées se por- 
tèrent sur les moyens d'obtenir un pa^port. 

H y avait alors dans le village un prisonnier nommé 
Neiler, né en Russie et fils d'un tailleur allemand. Cet 
homme avait été pendant quelque temps domestique d'un 
étudiant à l'Université de Moscou, et il avait tiré de cette 
circonstance l'avantage de passer pour un esprit fort 
à Ischim. Neiler s'imaginait être un incrédule. Cette es- 
pèce de folie, jointe au métier plus utile de tailleur qu'il 
possédait, l'avait fait connaître des habitants et des pri- 
sonniers, dont les uns lui faisaient raccommoder leurs 
habits, et dont les autres s'amusaient de ses impertinences. 
Au nombre de ces derniers était Lopouloff, chez lequel il 
venait quelquefois. Neiler, connaissant l'esprit religieux 
de la jeune personne, la persiflait au sujet de sa dévotion 
et l'appelait sainte Prascovie. Celle-ci, le croyant plus ha- 
bile qu'il n'était, projetait de s'adresser à lui pour en 
obtenir la supplique qu'elle voulait adresser au gouver- 
neur dans l'espoir que son père n'ayant plus qu'à la si- 
gner, s'y déciderait plus facilement. 

Elle venait un jour d'achever son blanchissage à la ri- 
vière, et se disposait à retourner au logis. Avant de partir 
elle fit, à son ordinaire, plusieurs signes de croix, et se 
chargea péniblement de son linge mouillé. Neiler, qui pas- 
sait par hasard, la vit et se moqua d'elle. « Si vous aviez, 
« lui dit-il, fait quelques-unes de ces simagrées de plus, 
c( vous auriez opéré un miracle, et votre Unge serait allé 
« tout seul à la maison. Donnez, ajouta-t-il en s'emparant 
« de force du fardeau, je vous ferai voir que les incrédules 
c( que vous haïssez sijfort, sont aussi de bonnes gens. » U 
prit en effet la corbeille et la porta jusqu'au village. Chemin 
faisant, Prascovie, qui n'avait qu'un désir, celui d'obteniç 

U 
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un passeport, lui parla de la supplique et du service im- 
portant qu'elle attendait de lui. Malheureusement, le 
philosophe ne savait pas écrire : il avoua que depuis l'ins- 
tant où il s'était voué à l'état de tailleur il avait totalement 
négligé la littérature ; mais il indiqua dans le village un 
homme qui pourrait remplir son attente. Prascovie revint 
toute joyeuse, se proposant de mettre à profit ce conseil 
dès le lendemain. En rentrant chez son père, où se trou- 
vaient quelques personnes, Neiler se vanta hautement di 
service qu'il avait rendu à sainte Prascovie, en lui épar- 
gnant la peine de faire un miracle, et fit d'autres mau- 
vaises plaisanteries de ce genre ; mais il fut bientôt dé- 
concerté par la réponse de la jeune fille, a Comment 
« pourrais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute ma confiance 
« dans la bonté de Dieu? Je ne l'ai prié qu'un instant au 
« bord de la rivière, et si mon linge n'est pas venu seul, 
« il est du moins venu sans moi, et porté par un incré- 
« dule. Ainsi le miracle a eu lieu, et je n'en demande pas 
« d'autre à la Providence. » A cette réponse, toute la so- 
ciété se mit à rire aux dépens du tailleur, qui se retira 
très-piqué de l'aventure. On verra dans la suite plusieurs 
exemples de cette aimable présence d'esprit, qui n'aban- 
donna jamais la jeune fille dans les circonstances les plus 
embarrassantes. 

Le lendemain, elle s'empressa de consulter l'homme 
qu'on lui avait indiqué : elle apprit de lui que la suppli- 
que devait être signée par elle-même. L'écrivain se char- 
gea de la dresser dans les formes requises ; et, lorsqu'elle 
fut achevée, LopoulofT, après quelque résistance, consen- 
tit à ce qu'elle fût expédiée, et profita de l'occasion pour 
y joindre une nouvelle lettre relative à ses affaires person- 
nelles. 

Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune personne 
disparurent, sa santé se raff*ermit, et ses parents furent 
charmés de lui voir reprendre sa gattô naturelle. Cet 
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heureux changement n'avait pas d'autre cause que la cer- 
titude où elle était d'obtenir son passeport, et sa confiance 
sans bornes en la protection de Dieu. Elle allait souvent 
se promener sur le chemin de Tobolsk, dans l'espérance 
de voir arriver quelque courrier. Elle passait devant la 
station* de la poste aux chevaux pour parler au vieil inva- 
lide qui en avait la direction, et qui distribuait le peu de 
lettres adressées à Ischim. Mais depuis longtemps elle 
n'osait lui en demander, parce qu'il lui avait parlé avec 
brusquerie, et s'était moqué de son projet de voyage qu'il 
connaissait. 

Six mois s'étaient presque écoulés depuis le départ de 
la supplique, lorsqu'on vint avertir la famille qu'un cour- 
rier était à la poste avec des lettres pour quelques person- 
nes. Prascovie y courut aussitôt et fut suivie de ses pa- 
rents. Lorsque Lopouloff se nomma, le courrier lui remit 
un paquet cacheté, contenant un passeport pour sa fille, 
et prit un reçu de lui. Ce fut un moment de joie pour la 
famille. Dans l'abandon total où ils étaient depuis tant 
d'années, l'envoi de ce passeport leur parut une espèce 
de faveur. Cependant il n'y avait dans le paquet aucune 
réponse du gouverneur aux demandes personnelles de 
Lopouloff. Pour sa fille, elle était libre, et l'on ne pouvait, 
«ans la plus grande injustice, la.retenir en Sibérie contre 
sa volonté. 

Le silence absolu que l'on gardait avec son père était 
plutôt une confirmation de sa disgrâce qu'une faveur. 
Cette triste réflexion dissipa bientôt l'impression de plai- 
sir que lui avait fait éprouver la condescendance du gou- 
verneur. Lopouloff s'empara du passeport, et déclara, 
dans le premier moment d'humeur, qu'il n'avait consenti 
à le demander que dans la certitude qu'on le lui refuse- 
rait, et pour se déUvrer des persécutions de sa fille. 

1. Terme russe pour relais* 
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Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien de- 
mander, mais remplie d'espoir et remerciant Dieu le long 
du chemin d'avoir exaucé l'un de ses vœux. Son père serra 
le passeport parmi ses bardes, après l'avoir enveloppé 
soigneusement dans un morceau de linge. Prascovie re- 
marqua cette précaution, qui lui parut de bon augure, car 
il aurait pu le déchirer; elle n'attribua le refus de son 
père qu'à un dessein particulier de la Providence, qui n'a- 
vait pas encore marqué l'heure de son départ. Bientôt 
après, elle se rendit au bois, où elle passa deux heures à 
prier, se livrant à toute la joie que son ardente imagina- 
tion lui inspirait, et n'ayant plus aucun doute sur le suc- 
cès de son entreprise. 

Ces détails pourront paraître à quelques personnes pué- 
rils et minutieux ; mais lorsqu'on verra les projets de cette 
jeune fille réussir au delà de ses espérances et de toute 
probabilité, malgré les obstacles sans nombre qu'elle avait 
à surmonter, on se convaincra qu'aucun motif humain 
n'aurait suffi pour la conduire au but qu'elle se proposait, 
et qu'il fallait pour une telle œuvre cette foi qui transporte 
les motitagnes. Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie 
voyait toujours le doigt de Dieu. Aussi disait-elle : «J'ai 
« été quelquefois éprouvée, mais jamais trompée dans ma 
a confiance en lui. » Un incident qui eut lieu peu de jours 
après vint encore ranimer son courage, et contribua peut- 
être à déterminer ses parents. Sa mère, sans être absolu- 
ment superstitieuse, s'amusait parfois à chercher des pro- 
nostics de l'avenir dans les plus petits événements de la 
vie. Sans croire aux jours malheureux, elle évitait cepen- 
dant d^entreprendre quelque chose le lundis et n'aimait 

1. En Russie, le lundi passe ponr un Jour malheureux parmi le peu- 
ple et les personnes superstitieuses. La répugnance pour entreprendre 
quelque chose, mais surtout un voyage le lundi, est si unireraelle, que 
le tr^petit nombre de personnes qui ne la partagent pas s*y soumetp 
tent par égard pour l*opinion générale et presque religieuse dei RoBses. 
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point à voir renverser la salière. Quelquefois elle prenait 
la Bible, et, l'ouvrant au hasard, elle cherchait dans la 
première phrase qui lui tombait sous les yeux quelque 
chose d'analogue à sa situation et dont elle pût tirer un 
bon augure. Cette manière de consulter le sort est très- 
usitée en Russie : lorsque la phrase est insignifiante, on 
recommence, et en tiraillant un peu le sens on finit par 
lui donner la tournure qu'on désire. Les malheureux s'at- 
tachent à tout, et, sans ajouter beaucoup de foi à ces pr^ 
dictions, ils éprouvent un certain plaisir lorsqu'elles s'ac- 
cordent avec leurs espérances. 

Lopouloff était dans l'usage de lire le soir un chapitre 
de la Bible à sa famUle : il expliquait aux femmes les mots 
slavons qu'elles ne comprenaient pas, et cette occupation 
plaisait infiniment à sa fille. A la fin d'une triste soirée, 
ces trois solitaires étaient auprès d'une table sur laquelle 
était le livre saint ; la lecture était achevée, et le plus 
morne silence régnait entre eux, lorsque Prascovie s'a- 
dressant à sa mère, sans autre but que celui de renouer la 
conversation : « Ouvrez, je vous prie, la Bible, lui dit- 
« elle, et cherchez dans la page à droite, la onzième li- 
« gne. )) Sa mère prit le livre avec empressement et l'ou- 
vrit avec une épingle; ensuite, comptant les lignes jusqu'à 
la onzième à droite, elle lut à haute voix les paroles sui- 
vantes : 

« Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui dit : 
<( Que faites-vous là ? ne craignez point. » 

L'appUcation de ce passage de l'Ecriture sainte était trop 
facile à faire pour que l'analogie frappante qu'il présentait 
avec le voyage projeté pût échapper à personne. Prasco- 
vie, transportée de joie, prit la Bible et en baisa les pages 
à plusieurs reprises. « C'est vraiment singulier, » disait 
la mère en regardant son mari. Mais celui-ci, ne voulant 
pas favoriser leur idée à ce sujet, s'éleva fortement con- 
tre ces ridicules divinations. « Croyez-vous, disait-il aux 
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(( deux femmes, que Ton puisse ainsi interroger Dieu en 
(( ouvrant un livre avec une épingle, et qu'il daigne répon- 
« ire à toutes vos folles pensées ? Sans doute, ajouta-t-il, 
(( en s'adressant à sa fille, un ange ne manquera pas de 
(( vous accompagner dans votre extravagant voyage, et de 
a vous donner à boire quand vous aurez soif I Ne sentez- 
(( vous pas quelle est la folie de s'abandonner à de sem- 
« blables espérances? » 

Prascovie lui répondit qu'elle était bien loin d'espérer 
qu'un ange lui apparût pour l'aider dans son entreprise. 
« Mais cependant, disait-elle, j'espère et crois fermement 
« que mon ange gardien ne m'abandonnera pas, et que- 
« mon voyage aura lieu, quand je m'y opposerais moi- 
« môme. » Lopouloff était ébranlé par cette persévérance 
inconcevable; cependant un mois s'écoula sans qu'il fût 
question du départ. Prascovie devenait silencieuse et 
préoccupée : toujours seule dans les bois ou dans son ré- 
duit, eDe ne donnait plus aucune marque de tendresse à 
ses parents. Comme elle avait souvent menacé de partir 
sans passeport, ils commencèrent à craindre sérieuse- 
ment qu'elle n'accomplît son projet, et ils prenaient de 
l'inquiétude lorsqu'elle s'absentait de la maison plus long- 
temps qu'à l'ordinaire. H arriva même un jour qu'ils la 
crurent décidément partie : Prascovie, en revenant de 
l'église, où elle était allée seule, avait accompagné déjeu- 
nes paysannes dans une chaumière voisine et s'y était ar- 
rêtée quelques heures. Lorsqu'elle revint à la maison, sa 
mère l'embrassa toute en larmes. « Tu as bien tardé, lui 
(c dit-elle. Nous avons cru que tu nous avais quittés pour 
« toujours! — Vous aurez bientôt ce chagrin, lui répon- 
« dit sa fille, puisque vous ne voulez pas me livrer le 
« passeport : vous regretterez alors de m' avoir privée de 
« cette ressource et de votre bénédiction. » Elle prononça 
ces paroles sans répondre aux caresses de sa mère et d'un 
ton de voix si triste, si altéré, que la bonne mère en fut 
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vivement affectée. Elle lui promit, pour la tranquiliser, 
de ne plus mettre d'opposition à son départ, qui dépen- 
drait uniquement de la permission de son père. Prascovie 
ne la demandait plus; mais sa profonde tristesse la solli- 
citait plus éloquemment que n'auraient pu le faire les sup- 
plications les plus vives : Lopouloff lui-môme ne savait à 
quoi se résoudre. 

Sa femme le priait un matin d'aller prendre quelques 
pommes de terre dans un petit jardin qu'il cultivait près 
de la maison. Immobile et plein de ces tristes idées, il 
paraissait ne faire aucune attention à cette demande ; enfin, 
revenant tout à coup à lui : v Allons, dit-il comme pour 
« s'encourager, aide-toi, je t'aiderai ! » En achevant ces 
mots, il prit une bêche et se rendit au jardin. Prascovie le 
suivit. <( Sans doute, mon père, il faut s'aider dans le mal- 
« heur, et j'espère aussi que Dieu m'aidera dans la prière 
« que je viens vous faire, et qu'il touchera votre cœur. 
« Rendez-moi le passeport, cher et malheureux pèrel 
« Croyez que c'est la volonté de Dieu. Voulez- vous forcer 
« votre fille à l'horrible malheur de vous désobéir? » En 
parlant ainsi, Prascovie embrassait ses genoux et tâchait 
de lui inspirer la même confiance qui l'animait. La mère 
survint. Sa fille la conjura de l'aider à fléchir son père; la 
bonne femme ne put s'y résoudre. Elle avait eu la force 
de consentir au départ ; mais elle n'avait point le cou- 
rage de le demander. Cependant Lopouloff ne put résister 
plus longtemps à de si touchantes sollicitations : il savait 
d'ailleurs sa fille si décidée, qu'il craignait de la voir 
partir sans passeport «Que faire avec cette enfant? s' écria- 
t-il. Il faudra bien la laisser partir ! » Prascovie, transpor- 
tée de joie, s'élança au cou de son père, a Soyez sûr, lui di- 
« sait-elle en l'accablant des plus tendres caresses, que 
« vous ne vous repentirez point de m'avoir écoutée : j'irai, 
« mon père, oui, j'irai à Saint-Pétersbourg ; je me jet- 
« terai aux pieds de l'empereur, et cette même Provi- 
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« dence qui m'en inspira la pensée et qui a touché votre 
« cœur voudra bien aussi disposer celui de notre grand 
« monarque en notre faveur. 

« — Hélas I lui répondit son père en versant des larmes, 
« crois-tu, pauvre enfant, que Ton puisse parler à l'em- 
« pereur comme tu parles à ton père en Sibérie? Des sen- 
te tinelles gardent de toutes parts les avenues de son pa- 
. a lais, et tu ne pourras jamais en passer le seuil. Pauvre 
« et mendiante, sans habits, sans recommandations, com- 
« ment oseras-tu paraître, et qui daignera te présenter? » 

Prascovie sentait la force de ces observations sans en 
être découragée : un pressentiment secret l'emportait sur 
tous les raisonnements. « Je conçois les craintes que vous 
« inspire votre tendresse pour moi, répondit-elle ; mais 
« que de motifs n'ai-je pas d'espérer ! Réfléchissez, de 
« grâce ! Voyez de combien de faveurs inespérées Dieu 
« m'a déjà comblée, parce que j'avais mis toute ma con- 
te fiance en lui ! Je ne savais comment avoir un passeport, 
« il a forcé la bouche de l'incrédule à m'indiquer les 
« moyens de l'obtenir; c'est lui qui a fléchi l'inexorable 
« gouverneur de Tobolsk. Enfin, malgré votre invincible 
« répugnance, ne vous a-t-il pas forcé vous-même à 
<( m'accorder la permission de partir? Soyez donc certain, 
(( ajouta-t-elle, que cette Providence qui m'a fait sur- 
ce monter tant d'obstacles, et qui m'a si visiblement pro- 
« tégée jusqu'ici, saura me conduire aux pieds de notre 
« empereur. Elle mettra dans ma bouche les paroles qui 
« doivent le persuader, et votre liberté sera la récompense 
« du consentement que vous m'accordez. » 

Dès cet instant le départ de la jeune fille fut décidé, mais 
on n'en détermina point encore l'époque précise. Lopouloff 
espérait tirer quelques secours de ses amis : plusieurs pri- 
sonniers avaient des moyens; quelques-uns mêmes lui 
avaient fait, en d'autres occasions, des offres que sa dis- 
crétion ne lui avait pas permis d'accepter ; mais en cette 
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occasion il se proposait d'en profiter. H désirait aussi 
trouver (pelque voyageur qui pût accompagner sa fille pen- 
dant les premières marches. Il fut trompé dans cette double 
attente. Cependant Prasco vie pressait son départ. Toute la 
fortune de la famille consistait dans un rouble en argent *. 
Après avoir vainement tenté d'augmenter cette modique 
somme, on fixa le jour de la cruelle séparation, d'après le 
désir de la voyageuse, au 8 septembre, jour d'une foie de 
la Vierge. Aussitôt que la nouvelle s'en répandit dans le 
village, toutes leurs connaissances vinrent la voir, pous- 
sées par la curiosité plutôt que par un véritable intérêt. Au 
lieu de l'aider ou de l'encourager dans son entreprise, on 
désapprouva généralement son père de lui avoir accordé la 
permission de partir. Ceux qui auraient pu lui donner 
quelques secours parlèrent des circonstances malheureuses 
qui empêchent souvent les meilleurs amis de se rendre 
service au besoin ; et au lieu de l'assistance et des conso- 
lations que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en 
la quittant que de sinistres présages. Cependant deux des 
plus pauvres et des plus obscurs prisonniers prirent la 
défense de Prascovie, et l'encouragèrent par leurs conseils. 
« On a vu, disaient-ils, des choses plus difficiles réussir 
« contre toute espérance. Sans parvenir elle-même jus- 
« qu'au souverain, elle trouvera des protecteurs qui par- 
ce leront pour elle, lorsqu'on la connaîtra et qu'on l'aimera 
« comme nous. » Le 8 septembre, à l'aube du jour, ces 
deux hommes revinrent pour prendre congé d'elle et pour 
assiéter à son départ. Ils la trouvèrent déjà toute disposée 
pour le grand voyage, et chargép d'un sac qu'elle avait pré- ' 
paré depuis longtemps. Son père lui remit le rouble qu'il 
lui destinait, mais qu'elle ne voulait point accepter; elle 
représentait que cette petite somme ne pouvait pas la con- 
duire jusqu'à Saint-Pétersbourg, tandis qu'elle pouvait 

1. Valeur d'environ k francs. 

11. 
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leur devenir nécessaire. Un ordre absolu de son père pu- 
seul la lui faire accepter. Les deux pauvres exilés voulut 
rent aussi contribuer au petit fonds qu'elle emportait pour 
le voyage ; l'un offrit trente kopecks en cuivre, et l'autre 
une pièce de vingt kopecks en argent ; c'était leur subsis- 
tance de plusieurs jours. Prascovie refusa leur offre géné- 
reuse, mais elle en fut vivement touchée : « Si la Provi- 
« denjje, leur dit-elle, accorde jamais quelque faveur à mes 
« parents, j'espère que vous en aurez une part. » 

Dans ce moment, les premiers rayons du soleil levant 
parurent dans la chambre. « L'heure est venue, dit-elle ; 
il faut nous séparer. » Elle s'assit ainsi que ses parents et 
. les deux amis, comme il est d'usage en Russie en pareille 
circonstance. Lorsqu'un ami part pour un voyage de long 
cours, au moment de faire les derniers adieux, le voyageur 
s'assied; toutes les personnes présentes doivent l'imiter; 
après une minute de repos, pendant laquelle on parle du 
temps et de choses indifférentes, on se lève, et les pleurs 
et les embrassements commencent. 

Cette fiérémonie, qui au premier coup d'oeil paraît insi- 
gniflante, a cependant quelque chose d'intéressant. Avant 
de se séparer pour longtemps, peut-être pour toujours, on 
se repose encore quelques moments ensemble, comme si 
l'on voulait tromper la destinée et lui dérober cette courte 
jouissance. 

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses parents, 
et, s'arrachant courageusement de leurs bras, quitta pour 
toujours la chaumière qui lui avait servi de prison depuis 
son enfance. Les deux exilés l'accompagnèrent pendant la 
première verste. Le père et la mère, immobiles sur le seuil 
de la porte, la suivirent longtemps des yeux, voulant lui don- 
ner de loin un dernier adieu ; mais la jeune fille ne regarda 
plus en arrière, et disparut bientôt dans l'éloignement. 

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur triste 
demeure, qui désormais allait leur paraître bien déserte. 
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Les malheureux vécurent encore plus isolés qu'aupara- 
vant: les autres habitants d'Ischim accusaient le père 
d'avoir lui-môme poussé sa fille à cette imprudente entre- 
prise, et le tournaient en ridicule à ce sujet. On se moquait 
surtout des deux prisonniers, qui, dans leur simplicité, 
n'avaient pas caché la promesse que Prascovie leur avait 
faite de s'intéresser à eux, et on les félicitait d'avance sur 
leur bonne fortune. 

Laissons maintenant cette région de peines et suivons 
notre intéressante voyageuse. Lorsque les deux amis qui 
l'avaient accompagnée la quittèrent, elle avait trouvé plu- 
sieurs jeunes fiUes qui faisaient la môme route qu'elle jus- 
qu'au village voisin, éloigné d'Ischim d'environ vingt-cinq 
verstes. Chemin faisant, elles furent accostées par une 
bande déjeunes paysans dont quelques-uns étaient à moitié 
ivres; ils descendirent de cheval sous prétexte de les 
accompagner: c'était à l'entrée d'un grand bois. Les voya- 
geuses alarmées ne voulurent point s'y acheminer avec 
eux : elles avaient quelques provisions, et s'assirent au 
bord du chemin pour se restaurer, en priant les villageois 
de continuer leur route ; mais ils s'assirent avec elles, en 
déclarant vouloir partager leur déjeuner, et les accompa- 
gner ensuite jusqu'au village. Dans cette perplexité, Pras- 
covie, pour éloigner ces importuns, crut pouvoir employer 
une petite ruse, qui lui réussît : « Nous irions volontiers 
(( avec vous, leur dit-elle ; mais nous devons attendre ici 
(( mes frères, qui nous amènent des charriots pour nous 
(( transporter. » Les jeunes gens virent en effet dans l'é- 
loignement deux charriots que Prascovie avait aperçus 
avant eux; bientôt après ils remontèrent à cheval et dispa- 
rurent. « C'était un petit mensonge, disait-elle en racon 
(( tant sa première aventure ; mais il ne m'a pas porté 
« malheur. » Elle parvint heureusement au village où elle 
devait s'arrêter, et logea chez un paysan de sa connais- 
sance, qui la traita fort bien. 
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Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la première 
marche qu'elle eût jamais faite se faisait vivement sentir. 
En sortant de Tisba* où elle avait passé la nuit, elle eut un 
moment d'effroi lorsqu'elle se vit toute seule. L'histoire 
d'Agar dans le désert lui revint à la mémoire et lui rendit 
son courage. Elle fit le signe de la croix, et s'achemina en 
se recommandant à son ange gardien. Après avoir dépassé 
quelques maisons, elle aperçut l'enseigne de l'aigle sur le 
cabaret du village devant lequel elle avait passé la veille ; 
ce qui lui fit juger qu'au lieu d'avoir pris le chemin de 
Pétersbourg, elle revenait sur ses pas. Elle s'arrêta pour 
s'orienter, et vit son hôte qui souriait sur le pas de sa porte. 
<( Si vous voyagez de cette manière, s'écria-t-il, vous n'irez 
« pas loin, et vous feriez peut-être mieux de retourner chez 
« vous. » 

Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite; et 
lorsque, dans son indécision, elle demandait le chemin de 
Pétersbourg, à l'extrême distance où elle se trouvait de 
cette ville, on se moquait d'elle, ce qui la jetait dans un 
grand embarrras. Prascovie, n'ayant aucune idée de la 
géographie du pays qu'elle avait à parcourir, s'était ima- 
giné que la ville de Riew, fameuse dans la religion du 
pays, et dont sa mère lui avait souvent parlé, se trouvait 
sur le chemin de Pétersbourg : elle avait le projet d'y faire 
ses dévotions en passant, et s'y promettait d'y prendre un 
jour le voile, si son entreprise réussissait. 

Dans la fausse idée qu'elle s'était formée de la situation 
de cette ville, voyant qu'on souriait lorsqu'elle demandait 
le chemin de Pétersbourg, elle demandait aux passants 
celui de Riew, ce qui lui réussissait plus mal encore. 

Une fois, entre autres, se trouvant indécise sur le choix 

1. Maison de paysan, ordinairement composée d'une seule chambre 
dont un énorme poêle occupe une bonne partie. Quoique l'isba réponde 
à peu près au mot de chaumière, il n'entraîne point cependant l'idée de 
"^isère. 
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de plusieurs chemins qui se croisaient, elle attendit un 
kibick qui s'approchait, et pria les voyageurs de lui in- 
diquer celui de ces chemins qui conduisait à Kiew. Ils cru- 
rent qu'elle plaisantait. « Prenez, lui dirent-ils en riant, 
« celui que vous voudrez ; ils conduisent tous également 
« à Kiew, à Paris et à Rome. » Elle prit celui du milieu, 
qui se trouva heureusement être le sien. Elle ne pouvait 
donner aucun détail exact sur la route qu'elle avait tenue, 
ni sur le nom des villages par lesquels elle avait passé, et 
qui se confondaient dans sa mémoire. Lorqu'elle arrivait 
dans un hameau peu considérable, elle était ordinairement 
bien accueillie par les maîtres de la première maison où 
elle demandait l'hospitalité ; mais dans les gros villages, et 
lorsque les maisons avaient une bonne apparence, elle avait 
presque toujours de la peine à trouver un asile : on la pre- 
nait souvent pour une aventurière de mauvaises mœurs, 
et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagréments 
pendant son voyage. 

Quelques marches avant d'arriver à Kamoîlicheff, un 
violent orage la surprit en chemin, comme elle achevait 
avec peine une des plus longues journées qu'elle eût encore 
faites. Elle redoubla de vitesse pour atteindre les premières 
habitations, qu'elle ne croyait pas être fort éloignées ; mais 
un tourbillon de vent ayant renversé un arbre devant elle, 
la frayeur lui fit chercher un refuge dans un bois voisin. 
Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts buissons, pour 
se préserver de la violence du vent. La tempête dura toute 
la nuit ; la jeune fille la passa sans abri dans ce lieu désert, 
exposée aux torrents de la pluie, qui ne cessa que vers le 
matin. Lorsque l'aube parut, elle se traîna jusqu'au che- 
min, exténuée de froid et de faim, pour continuer sa route. 
Heureusement un paysan qui passait eut pitié d'elle et lui 
offrit une place sur son chariot. Vers les huit heures du 
matin, elle arriva dans un grand village. Le paysan, qui 
ne devait pas s'y arrêter, la déposa au milieu de la rue et 
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continua sa route. Prascovie pressentait qu'elle serait mal 
reçue: les maisons avaient une bonne apparence. Cepen- 
dant, pressée par la fatigue et la faim, elle s'approcha de 
la fenêtre basse auprès de laquelle une femme de quarante 
à cinquante ans triait des pois, et la pria de la recevoir 
chez elle. La villageoise, après l'avoir examinée quelques 
instants d'un air de mépris, la renvoya durement. 

En descendant du chariot qui l'avait amenée, Pras- 
covie était tombée dans la boue, et ses habits en étaient 
couverts. La cruelle nuit qu'elle venait de passer dans la 
forêt, ainsi que le manque de nourriture, avaient sans 
doute aussi altéré ses traits, et lui donnaient un aspect 
défavorable. La malheureuse fut rejetée de toutes les 
maisons où elle se présenta. Une méchante femme, à la 
porte de laquelle, vaincue par la fatigue, elle s'était assise, 
et qu'elle conjurait de la recevoir, la força par des menaces 
de s'éloigner, en lui disant qu'elle ne recevait chez elle ni 
les voleurs ni les coureuses. La jeune fille, voyant une 
église devant elle, s'y achemina tristement. « Du moins, 
(( se disait-elle, on ne m'en chassera pas. )) La porte s'en 
trouva fermée ; elle s'assit sur les marches qui y condui- 
saient. Des petits garçons qui l'avaient suivie, et qui s'é- 
taient attroupés autour d'elle lorsque la femme la maltrai- 
tait, continuèrent àl'insulter et à la traiter de voleuse. Elle 
demeura près de deux heures dans cette situation pénible, 
se mourant de froid, d'inanition, priant Dieu de l'assister 
et de lui donner la force de supporter cette épreuve. 

Cependant une femme s'approcha pour l'interroger. 
Prascovie raconta l'affreuse nuit qu'elle avait passée dans 
le bois; d'autres paysans s'arrêtèrent pour l'entendre. Le 
starost * du village examina son passeport, et déclara qu'il 
était en règle : alors la bonne femme attendrie lui offrit 
sa maison; mais lorsque la voyageuse voulut se soulever, 

1. Starost, de T adjectif stavi% vieux ou ancien, est en Russie ce que 
sont les maires en France, les schultg ou baillis en Allemagne. 
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ses membres étaient tellement engourdis qu'on fut obligé 
de la soutenir. Elle avait perdu un de ses souliers, eUe 
montra son pied nu et ses jambes enflées. Une pitié géné- 
rale succéda bientôt aux indignes soupçons qui l'avaient 
fait maltraiter. On la plaça sur un chariot; et les mêmes 
enfants qui l'avaient insultée quelques moments aupara- 
vant s'empressèrent de la traîner, et la conduisirent ainsi 
chez la viUageoise, qui la reçut avec beaucoup d'amitié, 
et chez laquelle elle passa plusieurs jours. Pendant ce 
temps de repos, un paysan charitable lui fît une paire de 
bottines ; enfin, lorsqu'elle eut recouvré sa santé et ses 
forces, elle prit congé de la bonne femme, et continua son 
voyage, qu'elle poursuivit jusqu'à l'hiver, s'arrêtant plus 
ou moins dans différents villages, selon que la fatigue l'y 
obligeait et d'après l'accueil qu'elle recevait des habitants. 
Elle tâchait, pendant le séjour qu'elle y faisait, de se ren- 
dre utile, en balayant la maison, en lavant 1 e linge ou en 
cousant pour ses hôtes. Elle ne contait son histoire que 
lorsqu'elle était déjà reçue et établie dans la maison. Elle 
avait remarqué que lorsqu'elle voulait se faire connaître au 
premier abord, on ne la croyait pas et qu'on la prenait 
pour une aventurière. En effet, les hommes sont généra- 
lement disposés à se roidir, lorsqu'ils aperçoivent qu^on 
veut les gagner. H faut les toucher sans qu'ils s'en doutent, 
et ils accordent plus volontiers leur pitié que leur estime. 
Prascovie commençait donc par demander un peu de pain ; 
puis elle parlait de la fatigue dont elle était accablée, pour 
obtenir l'hospitalité ; enfin, lorsqu'elle était établie chez ses 
hôtes, elle disait son nom et racontait son histoire. C'est 
ainsi que, dans son pénible voyage, elle faisait peu à peu 
le cruel apprentissage du cœur humain. 

Souvent des personnes qui l'avaient rejetée, la voyant 
s'éloigner en pleurant, la rappelaient et la traitaient fort 
bien. Les mendiants accoutumés aux refus, y paraissent 
peu sensibles; mais Prascovie, quoique placée par le sort 
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dans une situation déplorable, n'avait point encore été, 
avant son voyage, dans le cas d'implorer la pitié ; et, mal- 
gré toute sa force d'âme et sa résignation, elle était navrée 
des refus, surtout lorsqu'ils provenaient de la mauvaise 
opinion que l'on prenait d'elle. 

Le bon effet qu'avait produit, dans la circonstance dont 
nous venons de parler, l'exhibition de son passeport, l'en- 
gagea dans la suite à le montrer lorsqu'elle désirait obtenir 
plus de faveur de ses hôtes : elle y était qualifiée de fiUe de 
capitaine; ce qui lui fut utile en plusieurs occasions. Ce- 
pendant elle avouait que le malheur d'être repoussée lui 
était arrivé rarement, tandis que les traitements d'huma- 
nité et de bienveillance qu'elle avait éprouvés étaient in- 
nombrables : (( On s'imagine, disait-elle dans la suite, que 
« mon voyage a été bien désastreux, parce que je ne ra- 
ce conte que les peines et les embarras dans lesquels je me 
« suis trouvée, et que je ne dis rien des bons gîtes que j'ai 
ce rencontrés, et dont personne ne désire savoir l'histoire. » 

Parmi les situations pénibles de son voyage, il en est 
une dans laquelle la jeune fille crut sa vie menacée, et qui 
mérite d'être connue pour sa singularité. 

Elle marchait un soir le long des maisons d'un village, 
pour chercher un logement, lorsqu'un paysan qui venait 
de lui refuser très-durement l'hospitalité la suivit et la 
rappela. C'était un homme âgé, de très-mauvaise mine. 
Prascovie hésita si elle accepterait son offre, et se laissa ce- 
pendant conduire chez lui, craignant de ne pas obtenir un 
autre gîte. Elle ne trouva dans l'isba qu'une femme âgée, 
et dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de son 
conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la porte et 
poussa les guichets des fenêtres. En la recevant dans leur 
maison, ces deux personnes lui firent peu d'accueil : elles 
avaient un air si étrange, que Prascovie éprouvait une 
certaine crainte, et se repentait de s'être arrêtée chez elles. 
On la fit asseoir. L'isba n'était éclairé que par des esquilles 
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de sapin enflammées, plantées dans un trou delà muraille, 
et qu'on remplaçait souvent lorsqu'elles étaient consumées. 
A la clarté lugubre de cette flamme, lorsqu'elle se hasar- 
dait à, lever les yeux, elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur 
«iîae. Enfin, après quelques minutes de silence : « D'où 
« venez-vous? lui demanda la vieille. 
« — Je viens dlschim, et je vais à Pétersbourg. 
« — Oh ! Oh I vous avez donc beaucoup d'argent pour 
« entreprendre un si grand voyage? 

« — Il ne me reste que quatre-vingts Eopecks en 
« cuivre, répondit la voyageuse intimidée. 

« — Tu mens I s'écria la vieille ; oui, tu mens I On ne 
« se met point en route pour aller si loin, avec si peu d'ar- 
« gent I » La jeune fille avait beau protester que c'était là 
tout son avoir, on ne la croyait pas. La femme ricanait avec 
son mari, u De Tobolsk à Pétersbourg avec quatre-vingts 
« kopecks, disait-elle; c'est probable, vraiment I » La mal- 
heureuse fille, outragée et tremblante, retenait ses larmes, 
et priait Dieu tout bas de la secourir. On lui donna cepen- 
dant quelques pommes de terre, et dès qu'elle les eut 
mangées, son hôtesse lui conseilla de s'aller coucher. Pras- 
covie, qui commençait fortement à soupçonner ses hôtes 
d'être des voleurs, aurait volontiers donné le reste de son 
argent pour être délivrée de leurs mains. Elle se déshabilla 
en partie avant de monter sur le poêle où elle devait passer 
la nuit \ laissant en bas, à leur portée, ses pocheset son sac, 
afin de leur donner la facilité de compter son argent et 
pour s'épargner la honte d'être fouillée. 

Dès qu'ils la crurent endormie, ils commencèrent leurs 
recherchés. Prascovie écoutait avec anxiété leur conver- 
sation. « Elle a encore de l'argent sur elle, disaient-ils, 

1. Les poêles russes sont très-grands, et les paysans, n'ayant point 
de lit dans ce pays, couchent tout habillés, soit sur les bancs qui ré- 
gnent dans toute l'enceinte de leur cabane, soit sur le poêle, qui est la 
place la plus spacieuse et en môme temps la plus chaude. 
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« elle a sûiemrait des assignations <. JTai yo, ajouta la 
a vieille, un cordon passé à son cou, auquel pend un petit 
« sac; c'est là où est l'argent. » C'était un petit sac de 
toile cirée, contenant son passe-port, qu'elle ne quittait ja- 
mais. Us se mirent à parler plus bas, et les mots qu'elle 
ent^idait de temps en temps n'étaient pas faits pour la 
rassurer, a Personne ne l'a vu entrer chez nous, disaient 
a les misérables ; on ne se doute pas même qu'elle soit 
a dans le village. » Us parlèrent encore plus bas. Après 
quelques instants de silence, et lorsque son imagination 
lui peignait les plus grands malheurs, la jeune fille vit 
tout à coup paraître auprès d'elle k tète de l'horrible 
vieille qui grimpait sur le poêle. Tout son sang se glaça 
dans ses veines. Elle k conjura de lui laisser k vie, l'as- 
surant de nouveau qu'elle n'svait point d'argent; mais 
l'inexorable visiteuse, sans lui répondre, se mit à cher- 
cher dans ses habits, dans ses bottines, qu'elle lui fit ôter. 
L'homme apporta de la lumière : on examina le sac du 
passeport, on lui fit ouvrir les mains; enfin, le vieux cou- 
ple, voyant ses recherches inutiles, descendit, et laissa 
notre voyageuse plus morte que vive. 

Cette scène effrayante, et plus encore la crainte de k 
voir se renouveler, k tinrent longtemps éveillée. Cepen- 
dant, lorsqu'elle reconnut à leur respiration bruyante que 
ses hôtes s'étaient endormis, elle se tranquillisa peu à peu, 
et, k fatigue l'emportant sur la frayeur, elle s'endormit 
elle-même profondément. U était grand jour lorsque la 
vieille k réveilk. Elle descendit du poêle, et fut tout éton- 
née de lui trouver, ainsi qu'à son mari, un air plus na- 
turel et plus affable. Elle voulait partir ; ils la retinrent 

1. Les monnaies d'or et d'argent étant très-rares en Russie, on ne se 

sert ordinairement qae de la monnaie de cuivre ou kopecks, dont 100 

font un rouble en papier, et d'assignations. Ces assignations sont des 

^^Mets de 5, 10, 25, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les 

signes monétaires d'an usage habituel. 
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pour lui donner à manger. La vieille en fit aussitôt les pré- 
paratifs avec beaucoup plus d'empressement que la veille. 
Elle prit la fourche et retira du poêle le pot au stchi S dont 
elle lui servit une bonne portion : pendant ce temps le mari 
soulevait une trappe du plancher sous lequel était le seau 
du kvas 2, et lui en servit une pleine cruche. Un peu ia&- 
surée par ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à 
leurs questions, et raconta une partie de son histoire. Ils 
eurent l'air d'y prendre intérêt; et, voulant justifier leur 
conduite précédente, ils l'assurèrent qu'ils n'avaient voulu 
savoir si elle avait de l'argent que parce qu'ils l'avaient 
mal à propos soupçonnée d'être une voleuse, mais qu'elle 
pourrait voir, en comptant sa petite somme, qu'ils étaient 
bien loin eux-mêmes d'être des voleurs. Enfin Prascovie 
prit congé d'eux, ne sachant trop si elle leur devait des 
rcmercîments, mais se trouvant fort heureuse d'être hors 
de la maison. 

Lorsqu'elle eut fait quelques verstes hors du village, 
elle eut la curiosité de compter son argent. Le lecteur sera 
sans doute aussi surpris qu'elle le fut elle-même en appre- 
nant qu'au lieu de quatre-vingts kopecks qu'elle croyait 
avoir, elle en trouva cent vingt. Les hôtes en avai3nt ajouté 
quarante. 

Prascovie aimait à redire cette aventure, comme une 
preuve évidente de la protection de Dieu, qui avait changé 
tout à coup le cœur de ces malhonnêtes gens. Quelque 
temps après, elle courut un danger d'une autre espèceet qui 
l'effraya beaucoup. Comme elle avait un jour une longue 
traite à faire, elle partit à deux heures de matin de la sta- 
tion où elle avait couché. Au moment du sortir du village, 
elle fut attaquée par une troupe de chiens qui l'entourè- 
rent. Elle se mit à courir, en se défendant avec son bâton, 
ce qui ne fit qu'augmenter leur rage. Un de ces animaux 

1. Soupe russe faite avec des choux aigres et de la viande salée. 

2. Petite bière faite avec de la farine de seigle* 
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saisit le bas de sa robe et la déchira. EUe se jeta à terre 
en se recommandant à Dieu. Elle sentit même avec hor- 
reur un des plus obstinés appuyer son nez froid sur son 
cou pour la flairer, a Je pensais, disait-eUe, que celui qui 
a m'avait sauvée de Forage et des voleurs me préserverait 
« auasi de ce nouveau danger. » Les chiens ne lui firent 
aucun mal ; un paysan qui passait les dispersa. 

La saison avançait : Prascovie fut retenue près de huit 
jours dans un village par la neige, qui était tombée en si 
grande abondance, que les chemios étaient impraticables 
aux piétons. Lorsqu'ils furent suffisamment battus par les 
traîneaux, elle se disposait courageusement à continuer sa 
route à pied ; mais les paysans chez lesquels elle avait logé 
l'en dissuadèrent et lui en firent voir le danger. Cette ma- 
nière de voyager devient alois impossible aux hommes 
même les plus robustes, qui périraient infailliblement 
égarés dans ces déserts glacés, lorsque le vent chasse la 
neige et fait disparaître les chemios. 

Son bonheur amena dans ce village un convoi de traî- 
neaux qui conduisaient des provisions à Ékatherinembourg 
pour les fêtes de Noël. Les conducteurs lui donnèrent une 
place sur un de leurs traîneaux. Cependant, malgré les 
soins que ces braves gens prenaient d'elle, ses habits n'é- 
tant pas assortis à la saison, elle avait bien de la peine à 
supporter la rigueur de l'hiver, enveloppée dans une des 
nattes destinées à couvrir les marchandises. Le firoid de- 
vint si violent pendant la quatrième journée, que, lorsque 
le convoi s'arrêta, la voyageuse, transie, n'eut pas k force 
de descendre du traîneau. On la transporta dans le 
kharstma ', auberge isolée à plus de trente verstes de toute 
habitation, et où se trouvait la station de la poste aux 
chevaux. Les paysans s'aperçurent qu'elle avait une joue 

I. Les kkarstmm soot de grands hingars conreils où s'airêtent les 
▼pf aECuis, ooamie dans les iormwmmsirmiis de lX)rient et les wmtas 
Ssgaffmi cxoeplé le mil, oo n> trome q[iie œ qa'Mi y apporte. 
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gelée, et la lui frottèrent avec de la neige, en prenant le 
plus grand soin d'elle ; mais ils refusèrent absolument de 
la conduire plus loin, et lui représentèrent qu'elle courrait 
le plus grand danger en s'exposant à voyager sans pelisse 
par un froid si vif, et qui ne manquerait par d'augmenter 
encore. La jeune fille se mit à pleurer amèrement, pré- 
voyant qu'elle ne trouverait plus une occasion aussi favo- 
rable et d'aussi bonnes gens pour la conduire. D'autre part, 
les maîtres du kharstma, ne paraissaient pas du tout dis- 
posés à la garder, et voulurent à toute force qu'elle partît 
avec ceux qui l'avaient amenée. Dans cette position em- 
barrassante, se voyant déçue de l'espoir qu'elle avait d'aller 
jusqu'à Ékatherinembourg en sûreté, elle s'abandonnait 
dans un coin de la cbambre à toute la vivacité de sa dou- 
leur. 

Ses conducteurs furent touchés de sa situation; ils se 
cotisèrent pour lui acheter une pelisse de mouton, qui dans 
le pays ne coûte que cinq roubles ; malheureusement il ne 
s'en trouva point à vendre : aucun des habitants de cette 
ville isolée ne voulut faire le sacrifice de la sienne, parce 
qu'il était difficile de la remplacer. Les paysans offrirent 
jusqu'à sept roubles à une fille de l'auberge, qui les refusa. 
Dans cette perplexité, un des plus jeunes conducteurs pro- 
posa tout à coup un expédient des plus singuliers, et qui 
permit à Prascovie de profiter de leur bonne volonté. 
« Nous lui prêterons, dit-il, tour à tour nos pelisses, ou 
« bien elle prendra la mienne une fois pour toutes, et 
« nous changerons entre nous à chaque verste. » Ils y 
consentirent tous avec plaisir. On fit aussitôt le calcul de 
la distance et du nombre de fois que les pelisses devaient 
être changées. Les paysans russes veulent savoir leur 
compte, et se laissent difficilement tromper. La voyageuse 
fut placée sur un traîneau bien enveloppée dans sa pe- 
lisse. Le jeune homme qui la lui avait cédée se couvrit 
avec la natte dont elle s'était servie jusqu'alors, et, s'as- 
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seyant sur ses pieds, se mit à chanter à tue-tête et ouvrit la 
marche. L'échange des pelisses se fit exactement à chaque 
poteau desveretes, et le convoi parvint très-heureusement 
et très-vite à Ékatherinemhourg. 

Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de prier Dieu 
pour que la santé de ses conducteurs ne souffrit pas de leur 
bonne action. 

En arrivant à Ékatherinemhourg, Prascovie logea dans 
la même auberge que ses conducteurs. L'hôtesse, appre- 
nant de ces derniers une partie des aventures de la jeune 
fille, et jugeant, d'après leur récit, qu'elle était sans ar- 
gent, lui fit aussitôt l'énumération des personnes de la 
ville qui passaient pour être les plus généreuses, et lui 
conseilla de s'adresser à elles pour obtenir leur protection, 
et les secours nécessaires pour le long voyage qu'elle avait 
à faire. Elle loua beaucoup, entre autres, une dame Mihn, 
du caractère le plus obligeant, qui faisait beaucoup de bien 
aux pauvres, et dont la bonté était connue de toute la 
ville. Les gens de l'auberge confirmèrent la vérité de ce 
portrait. Lors même que la voyageuse n'aurait pas compris 
l'intention de Thôtesse, elle aurait été forcée de chercher 
un autre gîte. L'auberge était ce qu'on appelle en russe 
postoaïleroï dvor (maison de repos) *. Elles sont ordinai- 
rement formées d'un vaste hangar pour les chevaux, qui 
n'a que le toit pour couverture, et dans l'angle duquel est 
une serre chaude qui en occupe la quatrième partie. Les 
voyageurs s'arrangent comme ils peuvent dans cette pièce 
unique, dont le plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent 
avoir de place sur le poêle. Le lendemain, Prascovie sortit 
d'assez bonne heure, dans l'intention de se rendre chez 
madame Milin; mais, suivant son habitude, elle commença 
par aller à Téglise, où se trouvait plus de monde qu'elle 

1. Le postotalerol^ dvor est la dénomination que prennent les au- 
berges dans les lieux habités, tandis qu'elles s'appellent plus modeste- 
ment hwstma lorsqu'eUes sont isolées sur les grandes routes. 
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n'en avait jamais vu rasssemblé. C'était un dimanche. La 
ferveur qu*eDe mit à ses prières la fit autant remarquer que 
le sac et le costume qu'elle portait, et qui annonçait une 
étrangère voyageuse. Au sortir de l'église, une dame lui 
demanda qui elle était. Prascovie satisfit à sa demande en 
quelques mots, et, se disposant bientôt à la quitter, lui 
fit part de l'intention où elle était d'aller demander l'hos- 
pitalité à madame Milin, dont tout le monde lui avait ap- 
pris la bienfaisance et l'humanité. Elle parlait à madame 
Milin, elle-même, qui entendait ainsi son éloge d'une ma- 
nière qui ne pouvait lui être suspecte de flatterie. Cette 
bonne dame, avant de se faire connaître à la voyageuse, 
voulut s'amuser un instant de son embarras. « Cette dame 
« Milin, dit-elle, qu'on vous vante tant, n'est pas aussi 
« bienfaisante que vous l'imaginez. Si vous voulez m'en 
« croire et venir avec moi, je vous procurerai un bien 
« meilleur gîte. )> 

D'après tout le bien qu'on lui avait dit de madame Milin 
à l'auberge, Prascovie prit une mauvaise idée de sa nou- 
velle connaissance : elle la suivit sans oser refuser et sans 
accepter sa proposition. « Au reste, lui dit madame Milin, 
« voyant qu'elle ralentissait le pas, si vous tenez si fort à 
« vous rendre chez cette dame, voici sa maison à deux 
« pas d'ici : entrons chez elle, vous verrez comment vous 
« y serez reçue; mais promettez-moi que si l'on ne vous y 
« retient pas vous viendrez avec moi. » Prascovie, sans 
répondre, entra; dans la maison, et s'adressant aux fem- 
mes de madame Milin, leur demanda si leur maîtresse 
était chez elle. Les femmes, étonnées de cette question faite 
en présence de leur maîtresse elle-même, ne répondirent 
rien. « Puis-je voir madame Milin? répéta la voyageuse. 
« — Mais, dit enfin une des femmes, la voilà I » Prascovie, 
en se retournant, vit madame Milin qui ouvrait les bras 
pour la recevoir. « Ohl je savais bien que madame Milin 
ii ne pouvait pas être une méchante femme, » dit la jeune 
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fille en lui baisant les mains. Cette petite scène Qt le plus 
grand plaisir à sa bienfaitrice. 

Elle envoya chercher son amie, madame G***, aussi 
bonne et aussi charitable qu'elle, pour lui recommander 
la jeune voyageuse, et pour aviser ensemble aux moyens 
de lui être utile. Après le déjeuner, et lorsque Prascovîe 
se fut un peu familiarisée avec ses nouvelles protectrices, 
elle leur raconta dans le plus grand détaU Tlustoire mal- 
heureuse de ses parents, et ne leur cacha pas le projet 
extraordinaire qu'elle avait formé d'aller à Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père. 

Madame Milin, sans trop croire au succès de son entre- 
prise, ne l'en détourna pas; mais les deux dames résolu- 
rent de la retenir jusqu'au printemps. Le froid était de- 
venu excessif. La voyageuse elle-même voyait l'impossi- 
bilité de continuer sa route pendant la rigueur de la sai- 
son ; et les dames, qui voulaient la garder, ne lui parlèrent 
point encore de ce qu'elles avaient le pouvoir de foire, et 
de ce qu'elles firent en effet plus tard, pour l'aider dans 
son entreprise. 

Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. Les ca- 
resses et la noble familiarité de ces personnes distinguées 
avaient un charme tout nouveau pour elle; aussi le sou- 
venir du temps fortuné qu'elle passa dans leur société ne 
sortait point de sa pensée. Lorsque dans la suite eUe ra- 
contait cette partie de son histoire, le nom chéri de ma- 
dame Milin amenait toujours dans ses yeux des larmes de 
reconnaissance. 

Cependant sa santé se trouvait fort ébraidée : la nuit 
désastreuse qu'elle avait passée dans la forêt lui avait laissé 
un rhume violent que les grands froids n'avaient fait 
qu'augmenter. Elle profita de son séjour à Ékatherinem- 
bourg pour se soigner, et surtout pour apprendre à lire 
et à écrire. Cette circonstance de sa vie donnerait une bien 
mauvaise idée de ses parents, pour avoir négligé jusqu'à 
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ce point réducation de leur unique enfant, si la pensée 
d'un exil étemel ne leur avait peut-être fait envisager 
comme inutile, ou même dangereuse, toute instruction 
pour leur fille, destinée en apparence à vivre dans les der- 
i^ères classes de la société. Cette profonde ignorance, et 
Tabandon total dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, 
rendent plus extraordinaire encore l'essor généreux de 
son âme. Quoi qu'il en soit, Prascovie, occupée en Sibérie 
des travaux domestiques, avait absolument oublié le peu 
de lecture qu'elle avait apprise dans sa première enfance. 
Elle se mit à l'étude avec toute l'ardeur et la force de son 
caractère, et fut en quelques mois en état de comprendre 
un livre de prières que lui avaient donné ses protectrices : 
l'on était souvent obligé de l'arracher de cette occupation. 
Le plaisir qu'elle éprouvait, en trouvant dans ces prières 
les sentiments naturels de son cœur développés et expri- 
nàés d'une manière si claire et si touchante, lui faisait 
désirer vivement l'instruction. « Combien les gens du 
(( monde sont heureux I disait-elle; comme ils doivent 
« prier Dieu de bon cœur, étant si bien instruits de leur 
« religion, avec tant de moyens d'exprimer leur dévotion, 
a et tant de sujets de reconnaissance envers la Providence 
« pour les faveurs dont elle les a comblés I » 

Madame Milin souriait à ces réflexions de la jeune fille ; 
mais elle pensait que rien ne devait être impossible à une 
piété si vraie, à des prières si ardentes. Cette pensée per- 
suada, plus que toute autre chose, les deux charitables 
dames qu'il fallait la favoriser dans ses projets, et l'aban- 
donner à la Providence, qui semblait la protéger si visi- 
blement. Madame Milin et son amie n'avaient rien négligé, 
jusqu'alors pour la dissuader, et lui avaient fait les offres 
les plus obligeantes, les plus avantageuses, pour la retenir 
auprès d'elles ; mais rien n'avait pu l'ébranler. Elle se re- 
prochait même le bien-être et le bonheur dont elle jouis- 
sait à Ékatherinembourg. « Que fait mon père maintenant, 

12 
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« tout seul dans le désert, tandis que sa fille s'oublie ici 
« au milieu de toutes les douceurs de la vie? » Telle était 
la question que ne cessait de s'adresser Prascovie. Ces 
dames se décidèrent donc à lui donner les moyens de con- 
tinuer sa route. Au retour du printemps, madame Milin, 
après avoir pourvu à tout ce dont elle pouvait avoir besoin, 
arrêta pour elle une place sur un bateau de transport ; elle 
la mit sous la garde d'un homme qui se rendait à Nijeni 
pour des affaires de commerce, et qui était habitué & ce 
voyage difficile. 

Avant de passer les monts Ourals, qui séparent Ékathe- 
rinembourg de Nijeni, on s'embarque sur les rivières qui 
sortent de ces mêmes montagnes et qui se portent vers le 
nord. On voyage par eau jusque dans le Tobol, que Ton 
quitte ensuite pour s'approcher des montagnes. 

Le passage n'est ni bien haut ni très-difficile. Lorsqu'on 
l'a franchi. Ton s'embarque de nouveau sur les eaux qui 
descendentdans le Volga. Prascovie, n'ayant pas les moyens 
de se procurer une voiture et de voyager en poste, profita 
d'une des nombreuses embarcations qui portent en Russie 
le fer et le sel parla Tchousova et la Khama. 

Son conducteur lui épargna tous les embarras de ce 
long voyage, qu'elle n'aurait pu faire seule sans courir de 
grands dangers ; mais son malheur voulut que cet homme 
tombât malade en traversant les défilés, et fût contraint 
de s'arrêter dans un petit village sur les bords de la 
Khama : elle fut donc encore livrée à elle-même et privée 
de tout appui. Elle fit heureusement le trajet jusqu'à 
l'embouchure de la Khama dans le Volga. Depuis ce heu, 
le bateau, remontant le fleuve, était tiré par des chevaux. 
La voyageuse éprouva dans ce dernier trajet un accident 
qui lui fit courir les plus grands dangers. Pendant un de 
ces violents orages qui sont très-fréquents dans ces con- 
trées, les bateliers, voulant éloigner la barque du rivage, 
T)ou8sèrQiit Aveq force une grande rame, qui servait de 
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gouvernail, du côté où plusieurs personnes étaient assises 
sur le bord du bateau, et n'eurent plus le temps de la re- 
tirer : trois passagers, au nombre desquels était Prascovie, 
furent renversés dans le fleuve. On les retira aussitôt, et 
la jeune fille ne fut point blessée ; mais la honte qu'elle 
éprouvait de changer de vêtement devant tout le monde 
fit qu'elle les laissa sécher sur elle : un violent rhume 
fut la suite de cet accident, qui eut une influence malheu- 
reuse sur sa santé. 

Les dames d'Ékattierinembourg, qui avaient chargé son 
conducteur de faire les arrangements nécessaires pour la 
continuation de son voyage depuis Nijeni, ne l'avaient re- 
commandée à personne dans cette ville, où Prascovie n'a- 
vait pas l'intention de s'arrêter : elle se trouva donc, à son 
arrivée, sans connaissances et sans protection. Les bate- 
liers la déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit 
équipage, qui était devenu plus volumineux par les soins 
de madame Milin. 

En face du pont où l'on débarque ordinairement sur le 
rivage du Volga, se trouvent une église et un couvent 
de religieuses situés sur une éminence. Elle s'y achemina 
pour faire ses prières accoutumées, se proposant d'aller 
ensuite chercher un gîte quelque part dans la ville. 

En entrant dans l'église, qui lui parut déserte, elle en- 
tendit, au travers de la grille, les chants des religieuses 
qui achevaient leurs prières du soir, et regarda cette cir- 
constance comme de bon augure. « Un jour, se disait- 
a elle, si Dieu favorise mes vœux, je serai de même ca- 
« chée sous le voile, n'ayant plus d'autre occupation que 
« celle de remercier la Providence de ses faveurs. » 

Lorsqu'elle sortit de l'église, le soleil se couchait : elle 
s'arrêta quelque temps sous la porte, frappée de la belle 
vue qui se présentait à ses regards. La viÛe de Nijeni No- 
vogorod, située au confluent de deux grands fleuves, l'Oca 
et le Volga, offre, du point où elle se trouvait, un des plus 
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beaux sites que l'on puisse contempler : son étendue lui 
paraissait immense et lui inspirait une espèce de crainte. 

En partant d'Ischim, Prascovie ne s'était représenté 
que les dangers physiques qu'elle pouvait courir : elle 
était préparée d'avance à braver la faim et les froids les 
plus rigoureux, la mort elle-même ; mais depuis que la 
société commençait à lui être connue, elle entrevoyait 
des obstacles d'un autre genre, contre lesquels tout son 
courage ne pouvait la soutenir. Après avoir échappé au 
désert, elle pressentait cette affreuse solitude des gran- 
des villes, où le pauvre est seul au milieu de la foule, et 
où, comme par un horrible enchantement, il ne voit autour 
de lui que des yeux qui ne regardent pas et des oreilles 
sourdes à ses plaintes. 

Depuis qu'elle avait connu les dames d'Ékatherinem- 
bourg, un nouveau sentiment des bienséances, et un peu 
d'orgueil peut-être, lui rendaient plus pénibles les démar- 
ches auxquelles l'obligeait sa situation. «Hélas! disait-elle, 
« où trouverai-je des amies comme celles que j'ai quittées? 
« Me voilà maintenant à plus de mille verstes d'elles. 
« Que deviendrai-je en arrivant à Pétersbourg, lorsque 
« j'approcherai du palais impérial, moi qui tremble de 
(( me présenter ici dans une misérable auberge ? » 

Ces réflexions s'offrirent avec tant de force à son esprit, 
que, pour la première fois, un profond découragement 
s'empara d'elle et lui arracha des larmes. Le souvenir de 
son père qu'elle avait abandonné, peut-être inutilement, 
la remplit de regrets et de terreur. Mais bientôt elle se re- 
procha sa faiblesse et son manque de confiance en Dieu ; 
elle en demanda pardon à son ange gardien : « Et ce fut 
« lui, sans doute, disait-elle en parlant de cette circons- 
« tance de sa vie, qui m'inspira la pensée de rentrer dans 
« l'église pour demander à Dieu le courage que j'avais 
« perdu. » 

En effet, elle rentra précipitamment pour implorer le 
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secours du ciel. Une religieuse se trouvait dans ce mo- 
ment près de la porte pour la fermer : frappée du mouve- 
ment subit de la jeune étrangère, qui ne l'aperçut pas, 
ainsi que de la ferveur qu'elle mettait à ses prières, elle 
l'aborda pour l'interroger et l'avertir qu'il était l'heure de 
fermer l'église. Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta 
naïvement la cause de sa brusque rentrée dans le temple, 
lui fit part de la répugnance qu'elle avait d'aller chercher 
un asile dans une auberge, et finit par la supplier de lui 
en accorder un dans le couvent, ne fût-ce que dans les 
cloîtres. La portière lui répondit qu'on ne logeait pas les 
étrangers dans le couvent, mais que madame l'ahbesse 
pourrait lui donner quelques secours. « Je n'en demande 
« pas d'autre qu'un asile pour cette nuit, répliqua Pras- 
« covie en montrant une bourse qui contenait quelque ar- 
« gent. Des dames charitables m'ont donné les moyens de 
« me passer d'aumônes pour quelque temps, et je ne de- 
« mande que la protection du couvent pour cette nuit. 
« Demain, je continuerai ma route. » 

La religieuse consentit à la conduire chez l'abbesse. La 
respectable supérieure était en prières lorsqu'elles entrè- 
rent dans sa chambre : la portière s'arrêta près de la 
porte, et se mit à genoux ; Prascovie l'imita, et pria Dieu 
de lui rendre l'abbesse favorable. Lorsque celle-ci eut fini 
son oraison, elle s'approcha de la jeune fille, qui restait à 
genoux, et la releva avec bonté. Prascovie lui dit son nom 
et le but de son voyage ; elle montra son passeport et 
demanda l'hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut accordé. 
Bientôt entourée de plusieurs religieuses amenées par la 
curiosité dans l'appartement de l'abbesse, elle répondit 
aux interrogations multipliées qui lui furent faites, et ra- 
conta les aventures pénibles de son voyage avec tant de 
simplicité et une éloquence si naturelle, qu'elle fit répan- 
dre des larmes aux dames qui l'écoutaient et leur inspira 
le plus vif intérêt. On la combla de caresses et de soins ; 

13. 
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Tabbesse la logea dans son propre appartement, et forma 
dès lors le projet de 1^ retenir au couvent et de la comp- 
ter au nombre de ses novices. 

Prascovie s'était proposé depuis longtemps de prendre 
le voile si son entreprise réussissait. On a vu précédem- 
ment que, jusqu'à son arrivée à Ékatherinembourg, elle 
avait cru que la ville de Kiew était sur le chemin de Pé- 
tersbourg. C'était dans cette ville qu'elle s'était promis 
de faire ses vœux dans la suite ; elle espérait voir en pas- 
sant les fameuses catacombes, honorer les reliques des 
saints qu'elles renferment *, et s'arrêter une place pour 
l'avenir dans une des maisons religieuses de cette ville. 

Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune difficulté 
de choisir le couvent de Nijeni pour sa dernière retraite ; 
mais elle le promit seulement à la supérieure, et comme 
on la pressait d'en faire le vœu formel, elle refusa. « Sais- 
« je moi-même, répondit-elle, ce que Dieu exige de 
« moi ? Je veux, je désire sincèrement finir ici mes jours; 
(( et si telle est la volonté de la Providence, qui pourra 
(( s'y opposer ? n 

EUe consentit à demeurer quelques jours à Nijeni pour 
se reposer et pour chercher les moyens de se rendre à 
Moscou ; mais bientôt elle se ressentit de ses fatigues, et 
tomba dangereusement malade. Depuis sa chute dans le 
Volga, elle avait une toux profonde qui l'incommodait 
beaucoup. Une fièvre ardente ne tarda pas à se déclarer; 
cependant, quoique les médecins eux-mêmes désespéras- 
sent de sa vie, elle n'eut jamais aucune inquiétude. « Je 
« ne crois point, disait-elle, que mon heure soit encore 

1. Les catacombes de Kiew sont de vastes galeries souterraines, at- 
tenantes à la cathédrale, desservies par les religieux d*un ancien et 
riche couvent. On conserve dans ces souterrains une immense 
quantité de saints grecs, dont les corps intacts, exposés à la vénération 
des fidèles, sont recouverts de riches habits qui laissent voir les vi- 
sages, les mains et les pieds. Les chairs desséchées ont à peu près la 
couleur et la solidité du bois d'acajou . 
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« venue, et j'espère que Dieu me permettra d'achever 
« mon entreprise. » Elle se remit en effet, quoique très- 
lentement, et passa le reste de la belle saison au couvent. 
Dans l'état de faiblesse où elle était encore, elle ne pou- 
vait continuer son voyage à pied, moins encore sur des 
chariots de poste : n'ayant aucun moyen de se procurer 
une voiture commode, elle se vit donc obligée d'attendre 
le traînage * pour avoir la possibilité de se rendre à Pé- 
tersbourgsans éprouver la fatigue des voitures ordinaires. 
Elle suivit pendant ce temps les offices et la règle du cou- 
vent avec une assiduité qui retarda peut-être son rétablis- 
sement, et elle se perfectionna dans ses études. Cette con- 
duite acheva de lui gagner l'estime de l'abbesse et des 
religieuses, qui prirent pour elle la plus véritable affection, 
et ne doutèrent point qu'elle n'accomplît un jour sa pro- 
messe de revenir prendre le voile dans leur couvent. 

Enfin, lorsque les chemins d'hiver furent établis, elle 
partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec des 
voyageurs qui faisaient la môme route. L'abbesse n'ayant 
pu lui faire abandonner son entreprise, lui donna une let- 
tre de recommandation pour une de ses amies, made- 
moiselle de S***, à Moscou, et l'assura qu'elle pourrait 
toujours regarder sa maison comme un refuge certain, 
dans lequel eUe serait reçue en fille chérie, quel que fût 
le succès de son voyage. 

Prascovie arriva dans cette dernière ville sans embar- 
ras et sans accidents. Mademoiselle de S*** eut pour elle 
beaucoup d'égards et de soins, et la retint quelques jours 
pour lui chercher un compagnon de voyage jusqu'à Pé- 
tersbourg. 

Elle partit avec un marchand qui voyageait avec ses 
propres chevaux, et qui demeura vingt jours en chemin. 
Outre les lettres de recommandation qui lui avaient été 

K On appelle ainsi Tëpoque où les chemins commencent À ôtre pra ' 
ticables pour les traîneaux. 
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remises par les dames d'Ékatherînembourg, elle en reçut 
une de mademoiselle de S*** pour madame la princesse 
deT***, personne respectable et très-âgée. Telles étaient 
ses ressources lorsqu'elle arriva dans la capitale, vers le 
milieu de février, environ dix-huit mois après son départ 
de Sibérie, avec autant de courage et d'espoir qu'elle en 
avait le premier jour de son voyage. 

Elle logea chez son conducteur, sur le canal d'Ekathe- 
rinski, et fut quelque temps comme perdue dans cette 
grande ville, avant de savoir ce qu'elle devait entrepren- 
dre, et comment remettre ses lettres de recommandation : 
ce qui lui fit perdre un temps précieux. 

Le marchand, occupé de son commerce, ne songeait 
guère à elle; il s'était cependant chargé de trouver la de- 
meure de la princesse de T***; mais avant d'avoir ac- 
compli sa promesse il fut obligé de partir pour Riga, lais- 
sant Prascovie sous la garde de sa femme, qui la traitait 
fort bien, sans pour cela lui être d'aucun secours pour ses 
projets. 

La lettre de madame de G*** était adressée à une per- 
sonne qui logeait de l'autre côté de la Neva. Comme l'a- 
dresse en était bien détaillée, Prascovie, quelques jours 
après le départ du marchand, se mit en chemin avec son 
hôtesse pour Wassili-OstrowMVIais la Neva était ébran- 
lée, la débâcle des glaces approchait, et la police ne per- 
mettait plus le passage. Elle revint donc au logis, désolée 
de ce contre-temps. Dans l'embarras oti elle se trouvait, 
un des habitués de la maison du marchand lui conseilla, 
très-mal à propos, de donner une supplique au sénat pour 
obtenir la révision du procès de son père, et s'offrit de 
trouver un écrivain pour la rédiger. Le succès de celle 
qu'elle avait adressée au gouverneur de Tobolsk la décida. 
On lui fit écrire une supplique très-mal conçue et n'ayant 

1. LMle de Basile, située quartier de la rive droite de la Neva. 
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pas la forme requise, sans lui donner la moindre notion 
sur la manière dont elle devait être présentée. Ce projet 
ne lui permit pas de remettre avec l'activité nécessaire ses 
lettres de recommandation, qui auraient pu lui être bien 
plus utiles. 

Munie de sa supplique, notre intéressante solliciteuse 
se rendit un matin au sénat, monta le grand escalier, et 
pénétra jusque dans une des chancelleries ; mais elle se 
trouva fort embarrassée parmi tant de monde, ne sachant 
à qui s'adresser. Les secrétaires, dont elle s'approchait 
avec sa supplique, lui jetaient un coup d'oeil, et se remet- 
taient froidement à écrire ; d'autres personnes qui la ren- 
contraient dans la chambre, au lieu de l'écouter ou de re- 
cevoir sa supplique, se détournaient d'elle, comme on 
ferait d'un meuble ou d'une colonne qui barre le chemin. 
Enfin un des invalides, gardes de la chancellerie, qui tra- 
versait rapidement la salle, l'ayant rencontrée, se dé- 
tourna sur la droite pour passer, tandis que Prascovie en 
faisait autant du même côté pour lui faire place, de ma- 
nière qu'ils se heurtèrent rudement. Le vieux garde, de 
mauvaise humeur, lui demanda ce qu'elle voulait. La 
jeune fille lui présenta sa supplique, en le priant de la 
donner au sénat. Cet homme, la croyant une mendiante, 
pour toute réponse la prit par le bras et la mit à la porte. 
Elle n'osa plus rentrer, et demeura le reste de la matinée 
sur Tescalier, dans l'intention de présenter sa supplique 
au premier sénateur qu'elle rencontrerait. Elle vit plu- 
sieurs personnes descendre de voiture et monter l'esca- 
lier, ayant des étoiles sur la poitrine : elles avaient toutes 
une épée, des bottes et un uniforme; quelques-unes 
avaient des épaulettes. Elle pensa que c'étaient des offi- 
ciers et des généraux, attendant toujours de voir arriver 
un sénateur, qui, d'après l'idée qu'elle s'en était formée, 
devait avoir quelque chose de particulier qui le ferait re- 
connaître, et n'offrit sa supplique à personne. Enfin, vers 
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trois heures après-midi tout le monde s'écoula; et Pras- 
covie, se voyant seule, se retira la dernière, fort étonnée 
d'avoir vu tant de monde au sénat sans rencontrer un sé- 
nateur. A son retour, elle fit part de son observation à la 
marchande, qui eut beaucoup de peine à lui faire com- 
prendre qu'un sénateur était fait comme un autre homme, 
et que ceux qu'elle avait vus étaient précisément les sé- 
nateurs auxquels elle aurait dû remettre sa supplique. 

Le lendemain, à l'heure de la rentrée du sénat, elle se 
trouva sur l'escalier, et présenta son écrit à tous les arri- 
vants pour ne pas manquer les sénateurs, sur la nature 
desquels il lui restait encore quelques doutes; mais per- 
sonne ne voulut le recevoir. Elle vit enfin arriver un gros 
monsieur avec im cordon rouge, un uniforme rouge, une 
étoile de chaque côté de la poitrine, et l'épée au côté. 
« Pour cette fois, se dit à elle-même la solliciteuse, c'est 
« un sénateur, ou il n'y en a point dans le monde ! » Elle 
s'approcha de lui et lui présenta son papier, en le sup- 
pliant de vouloir bien lui donner cours : comme elle bar- 
rait le chemin, un laquais du sénateur l'écarta doucement 
du passage; et son maître, croyant qu'elle demandait l'au- 
mône, lui dit : « Dieu vous bénisse I » et monta l'escalier. 

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours au sé- 
nat sgjas obtenir plus de succès. Souvent fatiguée de rester 
debout dans un escalier froid et humide, elle s'accroupis- 
sait sur une des marches pour réchauffer ses pieds glacés, 
cherchant dans la physionomie des passants et des em- 
ployés quelques signes de compassion et de bienveillance, 
qu'elle y aurait certainement trouvés s'ils avaient connu 
sa situation. 

Telle est la constitution de la société dans les grandes 
villes : la misère et l'opulence, le bonheur et l'infortune 
se croisent sans cesse, et se rencontrent sans se voir ; ce 
sont deux mondes séparés qui n'ont aucune analogie, 
mais entre lesquels un petit nombre d'&mes compatissan- 
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tes, marquées par la Providence, établissent des points 
rares de communication. 

Un jour, cependant, un des employés, qui l'avait sans 
doute remarquée précédemment, s'arrêta près d'elle, prit 
la supplique, et sortit de sa poche un paquet de papiers. 
La malheureuse conçut un instant d'espoir ; mais le pa- 
quet était une somme d'assignations, parmi lesquelles il 
en prit une de cinq roubles, la mit dans la supplique, et, 
rendant le tout à la suppliante, rentra dans l'appartement 
et disparut. Prascovie, toute déconcertée, serra l'assigna- 
tion et se retira. « Je suis sûre, disait-elle un jour à son 
(( hôtesse, que si un frère de madame Milin se trouvait 
« parmi les sénateurs, il aurait pris ma supplique sans me 
« connaître. » 

Les fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat ne 
s'assemble pas, lui donnèrent quelque repos : elle en pro- 
fita pour faire ses dévotions. En se livrant à ce pieux exer- 
cice, elle renouvela ses prières pour le succès de son en- 
treprise ; et teUe était la sincérité de sa foi, qu'après sa 
communion elle revint persuadée qu'on prendrait sa sup- 
plique au sénat la première fois qu'elle s'y présenterait ; 
ce qu'elle n'hésita point d'annoncer à la marchande comme 
une chose certaine. Cette dernière était bien loin de par- 
tager son espérance, et lui conseilla d'abandonner cette 
voie : cependant, comme, le jour de la rentrée du sénat, 
elle avait des affaires au quai Anglais, voyant Prascovie 
s'acheminer à pied, elle lui offrit de la conduire en dros- 
chky*. «Je ne sais, lui disait-elle en chemin, comment 
« vous n'êtes pas découragée de tant de démarches inu- 
« tilesl A votre place, je laisserais là le sénat et les séna- 
« teurs, qui ne feront jamais rien pour vous ; c'est tout 
« comme, ajouta-t-elle en lui montrant la statue de Pierre 
« le Grand qui se trouvait près d'elle, c'est tout comme si 

1 Petite voiture basse sar quatre roues ; elle remplace Tusago du ca« 
briolet chez nous. 
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p voub offriez votre supplique à celle, statue que voilà : 
tt vous nVn obtiendrez rien de plus. 

« — J'espère, répondit Prascovie, que ma foi me sau- 
« vera. Aujourd'hui je ferai ma dernière démarche au 
« sénat, et Ton prendra sûrement ma supplique : Dieu est 
« tout-puissant : oui, ajouta-t-elle en descendant du dros- 
« chky, Dieu est tout-puissant, et peut, si telle est sa yo- 
a lonté, forcer cet homme de fer à se baisser et à prendre 
« ma supplique. » La marchande, à ces mots, fit un grand 
édat de rire, et Prasco\ie, revenue de son enthousiasme, 
en rit elle-même ; cependant elle n'avait exprimé que sa 
pensée. 

Tandis qu'elle examinait la statue, sa compagne lui fit 
observer que le pont de la Neva, qui était tout près, était 
replacé ; des voitures sans nombre se rendaient à Wassili- 
Ostrow et en revenaient, a Avez-vous la lettre de recom- 
a mandation pour madame de L*^ lui demanda-t-elle ; je 
ne suis pas pressée, et je puis vous conduire à sa porte.» 
11 était de bonne heure encore, et Prascovie y consentit. 
Elles passèrent le pont : le fleuve, qui n'était quinze jours 
auparavant qu'une plaine de glaçons mouvants, dégagé 
maintenant de toutes ses neiges et couvert de vaisseaux et 
d'embarcations de toute espèce, la surprit agréablement. 
Tout était en mouvement autour d'elle; le temps était su- 
perbe ; elle sentait redoubler son courage, augurant bien 
de la visite qu'elle allait faire, ce 11 me semble, dit-elle en 
« embrassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et 
« qu'il ne m'abandonnera pas. » 

Elle trouva madame de L*** déjà prévenue de son ar- 
rivée par une lettre d'Ekatherinembourg, et reçut d'obli- 
gtfantb rt-'i^ùLMiit^^ i'.»i>ijaui^ apprit qu'elle était depuis si 
longtemps à PéleFsbou^^^ La réception affectueuse et cor- 
dicile qu'elle éprouvait lut rappela vivement la maison et 
la société de madame Milln. Lorsque la connaissance fut 

^tfi ^ k bmiliarité bian établie, Prascovie développa le 

r 
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plan qu'elle avait formé pour obtenir la délivrance de son 
père, et conta les démarches infructueuses qu'elle avait 
déjà faites au Sénat. M. de L*** examina sa supplique, et 
trouva qu'elle n'était pas dressée dans les formes. 

« Personne mieux que moi, lui dit-il, n'aurait pu vous 
« aider dans cette affaire : un de mes proches parents oc- 
« cupe un emploi d'assez grande importance au Sénat ; 
« mais je vous avouerai, comme je le ferais aune ancienne 
a connaissance et à une amie, que nous sommes brouillés 
« depuis quelque temps. Cependant l'occasion est trop 
« beUe, et la brouillerie de trop peu d'importance, pour 
« que j'hésite à faire les premiers pas ; nous voilà d'ail- 
« leurs au temps de Pâques, et je serai charmé que vous 
« soyez la cause de notre réconciliation. » 

On garda la jeune fille à dîner; plusieurs convives îirri- 
vèrent peu à peu, et lui témoignèrent, le plus vif intérêt. 
Au moment où l'on allait se mettre à table, le parent dont 
on a parlé se présenta tout à coup dans la salle à manger, 
en disant « Christos voscresy » suivant l'usage au temps de 
Pâques *. D n'y eut point d'autre explication que les em- 
brassements les plus sincères. M. de L***, profitant de la 
bonne disposition de son parent, lui présenta la jeune Si- 
bérienne. On s'entretint de son affaire pendant le dîner, 
et tout le monde convint qu'en lui conseillant de s'adres- 
ser au Sénat on lui avait indiqué une mauvaise voie. La 
révision du procès de son père, en suivant toutes les for- 
mes de la justice, aurait pu durer bien longtemps : on 
pensait qu'il serait beaucoup plus avantageux de s'adresser 
directement à la bonté de l'empereur, et l'on promit d'en 
chercher les moyens avec le temps. Enfin, tous les con- 
vives l'avertirent de ne plus s'exposer aux aventures du 

1. n est d'usage en Russie d'embrassor ses amis et ses connaissances 
la première fois qu'on les rencontre dans la semaine de Pftques s lo 
plus empressé dit en embrtssant : Christos voseres (le Christ est res- 
suscité); Tautre répond : Foistino voscrts (en vérité, il est ressuscité.) 

13 
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Sénat, dont le récit avait fort amusé la société. Yers le 
soir, madame de L*** la fit reconduire chez le marchand 
par son domestique. 

En revenant chez son hOte, Prascovie admirait comment 
la Providence l'avait conduite chez M. de L*** au moment 
de la réconciliation des deux parents, et comme pour les 
lui rendre favorables ; et lorsqu'elle passa devant le Sénat, 
elle se rappela la prière qu'eue avait faite à Dieu de ne 
plus y retourner qu'une fois. « Sa bonté, pensait-elle, a 
« fait plus que je ne lui avais demandé : car je ne serai 
« plus obligée d'y retourner ; et cet homme de fer aussi 
<( m'a rendu service, par la grftce de Dieu, dit-elle en re- 
« gardant la statue de Pierre le Grand : sans lui je n'au- 
« rais peut-être pas vu que le pont était rétabli ; je n'au- 
« rais pas fait la connaissance de ces bons amis qui m'ont 
« promis leur secours, et par la protection desquels j'es- 
« père obtenir la liberté de pion père, » 

Telles étaient les réfierions de Prascovie, dont la foi la 
plus vive dirigeait et soutenait toutes les démarches. Ce- 
pendant, malgré tout l'intérêt que prenaient à elle ses 
amis de Wassili-Ostrow, son bonheur devait avoir une 
autre source. 

L'hôte de Prascovie, revenu depuis quelques Jours de 
Riga, avsdt été surpris de la trouver encore chez lui, et 
s'était mis aux enquêtes pour trouver la maison de la 
princesse T***, pour laquelle la jeune fille avait une lettre 
de recommandation ; cette dame, prévenue aussi de l'arri- 
vée prochaine de la jeune voyageuse, l'attendait chez elle. 

Le marchand la vit et reçut l'ordre d'amener Prascovie. 
Celle-ci quitta la maison qu'elle avait habitée pendant 
deux mois, et surtout sa bonne hOtesse, avec beaucoup 
de regrets ; mais la protection d'une grande dame favori- 
sait tell^nent ses espérances, que ce puissant intérêt l'em- 
porta bientôt sur sa tristesse. • 

Lorsqu'elle arriva chez la princesse avec son oonduc- 
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teur, le portier lui ouvrît la porte. Prascovie, le voyant 
tout galonné, crut que c'était encore un sénateur qui sor- 
tait do la maison, et lui fit la révérence : « C'est le por- 
tier de la princesse, » lui dit à voix basse le marchand. 
Arrivé au haut de l'escalier, le portier donna deux coups 
de sonnette dont elle ne comprit pas bien la raison ; mais 
comme elle avait vu quelque fois des sonnettes à la porte 
des boutiques, elle pensa que c'était une précaution con- 
tre les voleurs. En entrant dans le salon, elle fut intimi- 
dée par l'air de cérémonie et parle silence qui y régnaient : 
jamais elle n'avait vu d'appartement si orné, et surtout si 
bien éclairé. La société était nombreuse et disposée en 
groupes : les jeunes gens jouaient autour d'une table 
dans un coin de la chambre, et tous les regards étaient 
fixés sur elle. La vieille princesse était à une partie de bos- 
ton avec trois autres personnes ; dès qu'elle aperçut la 
jeune fille, elle lui ordonna de s'approcher. « Bonjour, 
(t mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous une lettre pour 
« moi ? » Malheureusement Prascovie avait oublié de la 
préparer, elle fut obligée de tirer un petit sac de son sein 
et d'en sortir péniblement la lettre. Les jeunes personnes 
présentes chuchotaient et riaient tout bas. La princesse 
prit la lettre et la lut avec attention. Pendant ce temps, 
nn des partners qui avait arrangé son jeu et que cette vi- 
site ennuyait fort, jouait impatiemment des doigts sur la 
table, en regardant la nouvelle arrivée qui venait troubler 
son plaisir, et qui crut reconnaître en lui le gros monsieur 
qui avait refusé sa supplique au Sénat. Lorsqu'il vit la 
princesse replier sa lettre, il dit d'une voix formidable : 
« Boston ! » Prascovie, déjà déconcertée, voyant qu'il la 
regardait fixement, crut qu'il lui adressait la parole, et 
répondit : « Que vous plaît-il, monsieur ?» ce qui fit rire 
tout le monde. La princesse lui dit qu'elle était charmée 
de connaître sa bonne conduite et son amour pour ses 
parents : elle promit de lui être utile ; et, après avoir dit 
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Vers le soir, sans rien changer à son costume simple, 
on donna quelques soins à sa toilette, et M. V*** la con- 
duisit à la cour. £n approchant dû palais impérial, elle 
pensait à son père qui lui en avait représenté l'entrée 
comme si difficile. « S'il me voyait maintenant ! disait- 
« elle à son conducteur ; s'il savait devant qui je vais pa- 
« raître ! quelle joie n'éprouverait-il pas I Mon Dieu ! 
« mon Dieu ! achevez votre ouvrage l » 

Sans faire la moindre demande sur la manière dont 
elle devait se présenter, ni sur ce qu'elle devait dire, elle 
entra sans trouble dans le cabinet de l'impératrice. Sa 
Majesté la reçut avec sa bonté connue et l'interrogea sur 
les circonstances de son histoire, qu'elle désirait connaî- 
tre, d'après le récit que lui en avait fait M. V***. Pras- 
covie répondit avec une assurance modeste, comme au- 
rait pu le faire une personne possédant l'usage du monde. 
Elle parla du but de son voyage ; persuadée de l'inno- 
cence de son père, elle ne demanda point sa grâce, mais 
la révision de son procès. Sa Majesté loua son courage, sa 
piété filiale; elle promit de la recommander à l'empereur, 
et lui fit remettre aussitôt trois cents roubles pour ses 
premiers besoins, en attendant de nouveaux bienfaits. 

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de son 
bonheur et de la bonté de l'impératrice, que, lorsqu'à 
Bon retour M"® V*** lui demanda si elle était contente de 
sa présentation, elle ne put répondre que par un torrent 
de larmes. 

Pendant son absence, une dame de la maison de la prin- 
cesse T***, ne la voyant pas revenir depuis le matin, inter- 
rogea le domestique qui l'avait accompagnée, et apprit de 
lui qu'il l'avait vue monter en voiture avec M. V*** pour 
se rendre à la cour : on était donc informé de sa présen- 
tation. Lorsqu'elle rentra, vers les neuf heures du soir, 
elle fut aussitôt, et pour la première fois, appelée au sa- 
lon : le succès qu'elle venait d'obtenir avait opéré une pe- 
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tiie révolution dans l'esprit de tout le monde. Son bon- 
heur fit le plus grand plaisir à ses amis, et parut en faire 
davantage encore aux personnes qui ne lui avaient té- 
moigné jusqu'alors que de Tindifférence. On observa 
qu'elle avait une jolie tournure et de beaux yeux. Lors- 
qu'elle raconta les promesses de Sa Majesté, et les espé- 
rances qu'elle en avait conçues pour la délivrance de son 
père, on trouva cela tout naturel et fort aisé. Plusieurs 
des membres de la société s'offrirent généreusement de 
parler au ministre en sa faveur et de la protéger ; enfin 
le contentement parut général, et le joueur de boston, 
après que les remises furent achevées, donna lui-même 
des marques sensibles d'intérêt. 

^lle se retira bientôt dans sa chambre pour se mettre 
en prières, et pour remercier Dieu des faveurs inatten- 
dues qu'elle venait d'en recevoir. Son bonheur lui ôta 
pendant plusieurs heures le sommeil qui l'avait fuie si 
souvent pour des causes bien différentes. 

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, et que le souvenir 
de tout ce qui s'était passé la veille rentra dans sa mé- 
moire, elle fit un cri de joie : « N'est-ce pas un songe 
a trompeur qui m'abuse 7 est-il bien vrai que j'ai vu 
« l'impératrice ? qu'elle m'a parlé avec tant de bonté ? » 

Les transports de sa joie augmentaient à mesure que ses 
idées plus claires se débarrassaient des vapeurs du som- 
meil. Elle s*habilla promptement, et, afin de s'assurer 
encore de la réalité des événements de la veille, elle cou- 
rut aussitôt ouvrir un tiroir dans lequel se trouvait l'ar* 
gent qu'elle avait reçu par ordre de Sa Majesté. 

Quelques jours après, l'impératrice mère lui fit assigner 
une pension, et voulut bien elle-même la présentera 
l'empereur et à l'impératrice régnante, qui l'accueillirent 
aussi favorablement. Elle reçut de leur générosité un 
présent de cinq mille roubles, et des ordres furent don- 
nés pour la révision du procès de son père. 
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Le yif intérêt qu'elle inspira bientôt à M. de K***, mi- 
nistre de rintérieur, ainsi qu'à toute sa famille, applanit 
toutes les difGcultés. Cet homme respectable possédait deux 
avantages qui se trouvent rarement réunis dans les per- 
sonnes en place : le pouvoir et le désir d'obliger ; et plus 
d'une fois les services qu'il aimait à rendre prévinrent les 
démarches des malheureux. M. de R*** mit toute l'obli- 
geance qui lui était naturelle à terminer la révision du 
procès dont il était chargé; et, depuis ce moment, l'inté- 
ressante solliciteuse n'eut plus aucune inquiétude sur son 
sort à venir. Connue à la cour et favorisée du ministre, 
Prascovie voyait avec plus de surprise encore que de joie 
l'empressement subit que le public lui témoignait. Les 
ministres étrangers et les personnes les plus considéra- 
bles de la ville voulurent la voir, et lui donnèrent des 
marques de bienveillance. 

La princesse Y*** et M"*® W*** lui assurèrent l'une et 
l'autre une pension de cent roubles. 

Cette faveur générale n'influa point sur sa manière 
d'être, et ne lui donna jamais le moindre mouvement de 
vanité. Elle avait dans le monde cette assurance que donne 
la simplicité, j'oserai dire cette hardiesse de l'innocence, 
qui ne croit pas à la méchanceté des autres. 

L'étude approfondie du monde ramène toujours ceux 
qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans préten- 
tions : en sorte que l'on travaille quelquefois longtemps 
pour arriver au point par où l'on devrait commencer. 
Prascovie, simple en effet et sans prétentions, n'avait be- 
soin d'aucun effort pour le paraître et ne se trouvait jamais 
déplacée dans la bonne société. Un jugement sain, un esprit 
juste et naturel, suppléaient à son ignorance profonde de 
toute chose, et souvent ses réponses inattendues et fermes 
déconcertèrent les indiscrets. 

Un jour, quelqu'un l'interrompit au milieu de son récit, 
en présence d'une nombreuse assemblée, et lui demanda 
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pour quel crime son père avait été condamné à Texil. A 
cette question peu délicate, un profond silence annonça la 
désapprobation de la société. La jeune fille, jetant sur Tin- 
discret un regard plein d'une juste et froide indignation : 
« Monsieur, lui répondit-elle, un père n'est jamais coupa- 
c( ble pour sa fille, et le mien est innocent. » 
' Lorsqu'elle racontait les détails de son histoire, et dé- 
veloppait sans y penser les qualités de son noble carac- 
tère, elle n'était jamais animée par l'enthousiasme qu'elle 
inspirait à ses auditeurs. Elle ne parlait que pour satisfaire 
aux demandes qu'on lui faisait. Ses réponses étaient tou- 
jours dictées par un sentiment d'obéissance, jamais par le 
désir de briller ou même d'intéresser personne. Les éloges 
qu'on lui prodiguait excitaient son étonnement, et lors- 
qu'ils étaient outrés ou même de mauvais goût, son mé- 
contentement devenait visible. 

Le temps qu'elle passa dans la capitale, en attendant le 
décret de rappel de son père, lui donna des jouissances in- 
nombrables. Tout était nouveau pour elle, tout l'intéres- 
sait. Les personnes qu'elle voyait fréquemment admiraient 
les jugements pleins de sens qu'elle portait sur les divers 
objets de ses observations. Deux dames de la cour, qu'elle 
avait prises dans une aifection particulière, les comtesses 
W***, lui proposèrent un jour de voir l'intérieur du palais 
impérial, et s'amusèrent beaucoup de la surprise que lui 
causaient à chaque pas tant de richesses réunies et de si 
vastes appartements. ' Lorsqu'elle entra dans la magnifi- 
que salle de Saint-Georges, elle fit le signe de la croix, 
croyant entrer dans une église. Elle revit, sans les recon- 
naître, quelques salons qu'elle avait déjà parcourus lors de 
sa présentation, tant elle était alors préoccupée de sa situa- 
tion et du sujet important qui l'y amenait I 

Comme elle passait dans une grande pièce, l'esprit frappé 
par tant de merveilles, une des dames lui fit remarquer le 
trône. Elle s'arrêta tout à coup, saisie de respect et de 
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crainte. « Ah! c'est donc là, dit-elle, le tr5ne de l'empe- 
« reur ! Voilà donc ce que je craignais si fort en Sibérie I » 
L'effroi que lui causait jadis cette idée, le souvenir des 
bienfaits de l'empereur, la pensée de la délivrance pro- 
chaine de son père, remplirent son cœur reconnaissant 
d'un trouble inexprimable. Elle joignait les mains en pâ- 
lissant. «Voilà donc, répétait-elle d'une voix altérée, et 
« prête à se trouver mal, le trône de l'empereur ! » Elle 
demanda la permission de s'en approcher, et s'avança 
toute tremblante, soutenue par ses deux conductrices, vi- 
vement touchées eljes-mêmes de cette scène inattendue. 
Prascovie, à genoux au pied du trône, en baisait les mar- 
ches avec transport et les mouillait de ses larmes. « mon 
« père, s'écriait-elle, voyez où la puissance de Dieu m'a 
c( conduite! mon Dieu l bénissez ce trône, bénissez ce- 
ce lui qui l'occupe, et faites que ses jours soient remplis 
« de tout le bonheur dont il m'a comblée î » 

On eut quelque peine à l'entraîner dans un autre ap- 
partement; mais elle demanda bientôt à se retirer, fati- 
guée des vives émotions qu'elle venait d'éprouver, et Ton 
remit à un autre jour la visite du reste du palais. 

Quelque temps après, les deux dames la conduisirent à 
l'Ermitage. Ce superbe palais, dont les richesses et l'élé- 
gance donnent l'idée d'une féerie, lui causa plus de plai- 
sir que tout ce qu'elle avait admiré jusqu'alors. Elle voyait 
pour la première fois des tableaux, et parut prendre un 
grand plaisir à les examiner. Elle reconnut d'elle-même 
plusieurs sujets tirés de l'Écriture sainte; mais en passant 
devant un grand tableau de LucaGiordano, qui représente 
Silène ivre, soutenu par des bacchantes et des satyres : 
« Voilà, dit-elle, un vilain tableau! «Que représente-t- 
il ? » On lui répondit que le sujet était tiré de la Fable. 
Elle demanda de quelle fable. Comme elle n'avait aucune 
Idée delà mythologie, il eût été difficile de lui donner une 
explication satisfaisante, («Tout cela n'est donc pas vnd? 
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disait-elle. « Voilà des hommes avec des pieds de chèvre, 
« Quelle folie de peindre des choses qui n'ont jamais existé, 
(( comme s'il en manquait de véritables I » Elle apprenait 
ainsi, à l'âge de vingt et un ans, ce qu'on apprend ordi^- 
nairement dans l'enfance. Cependant sa curiosité ne h 
rendait jamais indiscrète : elle faisait rarement des ques- 
tions, et tâchait de comprendre ou de deviner elle-même 
ce que ses observations lui présentaient de singulier et de 
nouveau. 

Rien ne l'intéressait autant que de se trouver dans une 
société de personnes instruites qui ne faisaient pas atten-* 
tion à elle, et d'entendre leurs discours ; elle regardait alom 
tour à tour chaque interlocuteur à mesure qu'il parlait, et 
l'écoutait avec une attention particulière, n'oubliant rien 
de ce qu'elle avait entendu ou pu comprendre. 

Lorsqu'elle était avec ses connaissances intimes, elle 
ramenait involontairement la conversation sur l'accueil 
bienveillant que lui avaient fait les deux impératrices. Elle 
rappelait avec sensibilité chacune de leurs paroles, et ne 
pouvait en parler sans que des larmes de reconnaissance 
vinssent humecter ses paupières; elle était heureuse alors 
d'entendre chacun enchérir sur les sentiments d'admira- 
tion qu'elle témoignait, et s'étonnait de ce qu'on n'en par- 
lait pas assez souvent à, son gré. 

L'ukase du rappel de son père tarda cependant plus 
qu'elle ne s'y était attendue. Tandis que ses amis aplanis* 
salent les difficultés de cette affaire, Prascovie n'oubliait 
point les deux prisonniers qui, lors de son départ d'Ischim, 
lui avaient offert de partager leur petit trésor avec elle. 
Souvent elle avait parlé d'eux aux personnes qui pouvaient 
influer sur leur sort: mais sels protecteurs lui avaient 
unaniment conseillé de ne pas ajouter cette démarche à 
celles qu'on faisait en faveur de son père, et la crainte seule 
de nuire à la cause de ses parents avait pu l'empêcher de 
suivre ses bonnes intentions. Heureusement pour ces malr 
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heureux, la bonté de l'empereur lui donna l'occasion de 
leur être utile. Lorsque l'ukase définitif de la délivrance 
de son père fut expédié en Sibérie, en lui faisant an- 
noncer cette heureuse nouvelle, Sa Majesté chargea le mi- 
nistre de lui demander si elle n'avait rien à désirer person- 
nellement pour elle-même. Elle répondit aussitôt que si 
l'empereur voulait encore lui accorder une grâce après 
l'avoir comblée de bonheur par la délivrance de son père, 
elle le suppliait d'accorder la même faveur aux deux infor- 
tunés compagnons de ses parents. M, de R*** rendit compte 
à l'empereur de la noble reconnaissance qui portait la jeune 
fille à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour rendre ser- 
vice à deux hommes qui lui avaient offert quelques kopecks 
à son départ de la Sibérie. Son désir fut exaucé, et l'ordre 
de leur rappel partit quelques jours après celui qui concer- 
nait son père. 

Ainsi, le mouvement de générosité qui avait porté les 
deux hommes à secourir de leurs faibles moyens la voya- 
geuse à son départ leur valut la liberté. 

Prascovie, ayant obtenu tout ce qu'elle désirait, songea 
bientôt à remplir ses vœux, et repartit en pèlerinage pour 
Kiew. Ce fut en remplissant ce pieux devoir et en méditant 
sur tout ce que la Providence avait fait en sa faveur, 
qu'elle prit la détermination irrévocable de consacrer ses 
jours à Dieu. Tandis qu'elle se préparait à ce sacrifice et 
qu'elle prenait le voile à BLiew, son père recevait, en 
Sibérie, la nouvelle inattendue de sa liberté ; sa fille était 
partie depuis plus de vingt mois, et, par une fatalité inex- 
plicable, ses parents n'avaient jamais reçu de ses nouvelles. 
Pendant cet intervalle, l'empereur Alexandre était monté 
sur le trône : à son heureux avènement un grand nombre 
de prisonniers avaient été rappelés; mais ceux d'Ischim 
n'étaient pas du nombre. Le sort de Lopouloff et de sa 
femme n'en était devenu que plus cruel. Privés désormais 
de tout espoir, ainsi que de la présence de l'enfant chérie 
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qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient prêts à 
succomber sous le poids de leurs maux, lorsqu'un courrier 
du gouverneur de Tobolsk vint les tirer de cet abîme. Ils 
reçurent, avec l'ukase de leur délivrance, un passe port 
pour rentrer en Russie et une somme d'argent pour leur 
voyage. 

Cet événement, et les circonstances qui l'avaient amené, 
firent beaucoup de bruit en Sibérie. Les habitants d'ischim, 
qui connaissaient Lopouloff, ainsi que les prisonniers qui 
se trouvaient dans le village, vinrent chez lui dès qu'ils en 
eurent connaissance. Ceux de ses anciens compagnons 
d'infortune qui tournaient en ridicule l'entreprise dePras- 
covie, ceux surtout qui lui avaient refusé les secours dont 
ils pouvaient disposer pour son voyage, auraient bien 
voulu maintenant y avoir contribué. Lopouloff reçut les 
félicitations de tout le monde avec reconnaissance ; et son 
bonheur aurait été complet, sans le regret qu'il éprouvait 
de laisser en captivité ses deux amis, dont il ignorait 
encore la bonne fortune. 

Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie depuis 
la révolte de Pougatcheff, dans laquelle ils avaient été 
malheureusement impliqués dans leur jeunesse. Lopou- 
loff s'était plus étroitement lié avec eux depuis le départ 
de sa fille ; eux seuls, parmi toutes ses connaissances, 
avaient pris un intérêt sincère au sort de la voyageuse. 
Pendant longtemps leurs entretiens ne roulaient que sur 
elle, et sur les chances heureuses ou malheureuses qu'ils 
prévoyaient tour à tour, suivant que la crainte ou l'ps- 
pérance les agitait. Lopouloff offrit de leur laisser une 
partie des secours qu'il avait reçus; mais ils n'acceptèrent 
pas son offre. « Nous n'en avons pas besoin, dit l'un d'eux, 
« et j'ai encore la pièce d'argent que votre fille a refusée 
« à son départ. » 

Il n'entrait dans ce refus aucune jalousie; mais un pro- 
ond découragement accablait ces deux infortunés, depuis 
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Ift noavelte qni les séparadt de leur nniqoe ami. Us se 
rappelèrent la promasse que leur fit, en partant, Praseovie^ 
de s'intéresser à eux, persuadés, ainsi que tous les habi- 
tants d'Ischim, d'iqirès mille bruits qui couraient dans le 
public, de la faveur sans bornes qu'elle avait obtenue : ils 
se crurent oubliés; et n'osant se plaindre à son père, ils 
renfermaient en leur cœur le sombre chagrin qui les dévo- 
rait. 

La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, ils 
voulurent prendre congé de lui pour n'avoir pas la douleur 
d'assister à son départ : ils sortirent de chez lui à neuf 
heures du soir, et se retirèrent, le cœur navré de toutes 
les douleurs que les hommes peuvent supporter sans 
mourir. 

Après leur départ, Lopouloff et sa femme pleurèrent 
longtemps sur le sort de leurs deux amis. « Sans doute, 
disaient-ils, notre fille ne les a pas oubliés; peut-être en* 
« core, avec le temps, obtiendra- t-«lle leur grâce : nous 
(( l'engagerons à faire de nouvelles démarches en leur 
« faveur. » Avec ces idées consolantes, ils se couchèrent 
pour être prêts à partir le lendemain de bonne heure. 

Ils étaient à peine endormis, qu'ils entendent frapper 
fortement à la porte; le même feldiègre* qui leur avait 
apporté la bonne nouvelle, n'ayant pas trouvé le capitaine 
ispravnick' auquel était adressée la dépêche, et connais^ 
sant leur logement, revenait avec la grâce des deux amis. 
Lopouloff se leva précipitamment pour le conduire chez 
eux. 

Les deux malheureux s'étaient retirés dans le plus af- 
freux désespoir. En rentrant dans leur chaumière déserte, 

1. Mot tiré de rallemand, qui signifie chaueur de campagne. Les 
feldiègres sont un corps avec des grades et an habit militaire : ils 
remplissent en Russie les fonctions de courrier d'État et de cabinet. 

2. Les capitaines ispravniks ont à peu près les mômes fonctions que 
ceUes de nos 80us-préfets« 
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ils s'assirent sur nn banc dans Tobscurité, et gardèrent un 
profond silence. Que pouvaient-ils se dire? Ils avaient 
perdu toute espérance, et l'exil éternel pesait maintenant 
sur eux avec une nouvelle force. 

Depuis deux heures, ils souffraient à la fois leurs maux 
présents et ceux que leur présageait un sombre avenir, 
lorsque la lueur d'une lanterne vint éclairer tout à coup 
la petite fenêtre de leur réduit : ils écoutent : plusieurs 
personnes marchent et parlent auprès de la chaumière. On 
frappe ; une voix amie et bien connue se fait entendre : 
<( Amis ! ouvrez ! Grâce, grâce, aussi pour vous I Ouvrez ! » 

Aucune langue ne peut décrire une semblable situation. 
Pendant quelques minutes on n'entendit que des phrases 
entrecoupées : « Grâce ! l'empereur ! Que Dieu le bénisse ! 
« Que Dieu soit loué ! Qu'il comble de ses faveurs la bonne 
« Prascovie, qui ne nous a pas oubliés ! » Jamais habita- 
tion humaine n'avait renfermé des êtres plus heureux; 
jamais il n'exista de passage plus rapide du comble de 
l'infortune au bonheur le plus inespéré. 

Le capitaine ispravnik ayant appris, en rentrant chez 
lui, qu'un feldiègre le cherchait, courut lui-même chez 
les deux amis, et décacheta la dépêche, qui contenait deux 
passeports pour eux et une lettre de Prascovie à son père. 
EUe écrivait qu'après avoir obtenu cette nouvelle grâce 
elle n'aurait osé solliciter encore des secours pour le 
voyage de ses anciens compagnons ; mais que Dieu y avait 
pourvu en récompense de l'offre généreuse qu'ils lui 
avaient faite lors de son départ de Sibérie : elle avait joint 
à sa lettre la somme de deux cents roubles en assigna- 
tions. 

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus vive impa- 
tience, la nouvelle du retour de son père ; il lui semblait, 
en faisant le calcul du temps, qu'il aurait pu lui écrire. 

En prenant le voile à Kiew, elle n'avait point l'intention 
de s'y fixer, voulant s'établir pour toujours dans le cou- 
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vent de Nijeni *, comme elle l'avait promis à Tabbesse : 
elle écrivit à cette dernière lorsque ses dévotions furent 
achevées, et partit bientôt après pour se rendre auprès 
d'elle. Cette bonne supérieure l'attendait avec impatience, 
et ne lui avait point appris l'arrivée de son père pour lui 
réserver une surprise agréable. Lopouloff et sa femme 
étaient à Nijeni depuis quelque temps. Prascovie, en arri- 
vant, se prosterna aux pieds de l'abbesse, qui s'était ren- 
due à la porte du monastère avec toutes ses religieuses 
pour la recevoir. « N'a-t-on point de nouvelles de mon 
père? demanda-t-elle aussitôt. « — Venez, mon enfant, 
(( lui dit la supérieure ; nous en avons de bonnes; je vous 
ft les donnerai chez moi. » Elle la conduisit le long des 
cloîtres et du couvent sans rien ajouter. Les religieuses 
gardaient le silence, et leur air mystérieux l'aurait in- 
quiétée, sans le sourire de bienveillance qu'elle voyait sur 
tous les visages. 

En entrant chez l'abbesse, elle trouva son père et sa 
mère, auxquels on avait également caché son arrivée. Dans 
le premier moment de surprise qu'ils éprouvèrent en 
voyant leur fille chérie en hsiit religieux, et pressés à la 
fois par un sentiment de reconnaissance et de douleur, ils 
tombèrent à genoux devant elle ; à cette vue, Prascovie fit 
un cri douloureux, et se mettant elle-même à genoux: 
((Que faites-vous, mon père? s'écria-^t-elle; c'est Dieu, 
(( Dieu seul qui atout fait I Remercions sa providence pour 
(( le miracle qu'elle a opéré en notre faveur. » L'abbesse 
et ses religieuses, touchées de ce spectacle, se prosternè- 
rent elles-mêmes, et réunirent leurs actions de grâce à 
celles de l'heureuse famille. 

Les plus tendres embrassements succédèrent à ce mou- 
vement de piété; mais d'abondantes larmes roulaient dans 
les yeux de la mère lorsqu'elle les fixait sur le voile de sa 
fiUe. 

1. Les religieuses, en Russie, ne font point le vœu de clôture. 
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se Le bonheur dont jouissait la famille Lopouloff depuis sa 

% réunion ne pouvait être de longue durée. L'état religieux 
p qu'avait embrassé Prascovie condamnait les vieux parents 
E à vivre séparés de leur fille, et cette nouvelle séparation 
:i: leur paraissait plus cruelle encore que la première, parce 
fil- qu'elle était alors sans espérance. Leurs moyens ne leur 
L'îi- permettaient pas de s'établir à Nijeni ; sa mère avait des 
n parents à Wladimir qui les invitaient à se rendre auprès 
\^ d'eux : la nécessité les contraignit à prendre ce dernier 
m parti. Après avoir passé huit jours dans une alternative 
iDi continuelle de joie et de tristesse, troublés dans leur féli- 
oi- cité par la pensée de leur éloignement prochain, ils songè- 
L^^: rent à partir pour leur nouvelle destination ; la bonne mère 
if! surtout était inconsolable. « A quoi nous a servi, disait- 
f « elle, cette liberté tant désirée? Tous les travaux, tous les 
I « succès de notre fille chérie n'étaient donc destinés qu'à 
« l'arracher pour toujours de nos bras? Que ne sommes- 
i « nous encore en Sibérie avec ellel » Telles étaient les 
r; plaintes de la malheureuse mère. 
i C'est une grande douleur à toutes les époques de la vie 

l de se séparer pour toujours de ses proches et de ses amis ; 
ï mais combien cette destinée est plus affreuse encore lorsque 
l'âge pèse déjà sur nous, et que nous n'attendons plus 
rien de l'avenir! 

En prenant congé de ses parents dans l'appartement de 
la supérieure, Prascovie leur promit d'aller leur faire visite 
à Wladimir, dans le courant de l'année ; ensuite la famille, 
accompagnée de l'abbesse et de quelques religieuses, se 
rendit à l'église. La jeune novice, quoique aussi sensible 
que sa mère à cette douloureuse séparation, se montrait 
plus forte et plus résignée, et cherchait à l'encourager. Ce- 
pendant, pour prévenir les transports de sa douleur dans 
les derniers moments, après avoir prié quelques instants 
avec elle au pied des autels, elle s'éloigna doucement, 
entra dans le chœur où se trouvaient les autres religieuses. 
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et parut au travers de la grille. « Adieu, mes bous parents, 
a leur dit-elle ; votre fille appartient à Dieu, mais elle ne 
« vous oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites, faites 
« le sacrifice que Dieu vous commande, et qu'il vous 
fc bénisse miUe fois ! » Prascovie, trop émue, s'appuya 
contre la grille ; des larmes longtemps retenues couvrirent 
son visage. La malheureuse mère, hors d'elle-même, s'é- 
lança vers sa ûUe en sanglotant : l'abbesse fit un signe de 
la main ; au même instant, un rideau fut tiré. Les reli- 
gieuses entonnèrent le psaume : Heureux^ les hommes irré- 
prochables dans leur foi qui marchent dans la loi du Sei- 
gneur ! On entrdna Lopouloff et sa femme à la porte de 
l'ëglise, où leur voiture les attendait ; ils avaient vu leur 
fille pour la dernière fois, 

La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la règle 
austère du couvent : elle mettait à l'exécution de ses devoirs 
la plus grande exactitude, et gagna de plus en plus l'es- 
time et l'affection de toute la communauté ; mais sa santé, 
qui s'affaiblissait visiblement, ne pouvait supporter la vie 
pénible que son nouvel état exigeait d'elle : sa poitrine était 
attaquée. Le couvent de Nijeni, construit sur une mon-* 
tagne battue par les vents, était dans une situation défavo- 
rable pour ce genre de maladie. Après qu'elle eut passé un 
an dans cette maison, les médecins lui conseillèrent de 
changer de séjour, 

L'abbesse, que des affaires appelaient à Pétersbourg, 
résolut d'emmener avec elle Prascovie. Outre l'espoir de 
favoriser par ce voyage le rétablissement de sa santé, la 
bonne dame pensait avec raison que la réputation de sa 
novice, et l'affection que tout le monde lui portait dans la 
capitale, seraient utile aux intérêts du couvent. Prascovi 
devint une solliciteuse aussi active que désintéressée. Mais, 
se conformant aux convenances qu'exigeait d'elle son nou* 
vei état, elle ne se répandit point dans la société comme 
la première fois, et vit seulement les penotmeë que la re» 
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connaissance et Famitié lui faisaient un devoir de cul-^ 
tiver. 

A cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés par 
Tétisie prononcée qui la minait sourdement; mais, dans 
cet état même de dépérissement, il eût été difficile de 
trouver une physionomie plus agréable et surtout plus in- 
téressante que la sienne. Elle était d'une taille moyeniie, 
mais bien prise : son visage, entouré d'un voile noir qui 
couvrait tous ses cheveux, était d'un bel ovale. Elle avait 
les yeux très-noirs, le front découvert, une certaine tran- 
quillité mélancolique dans le regard et jusque dans le sou- 
rire. 

Elle connaissait la nature et tous les dangers de sa ma- 
ladie : toutes ses pensées étaient tournées veçs un autre 
monde qu'elle attendait sans crainte et sans impatience, 
comme une vaillante ouvrière qui a fini sa journée et qui 
se repose en attendant la récompense qui lui est due. 

Quand les affaires de l'abbesse furent terminées, les deux 
religieuses se disposèrent à retourner à Nijeni. La veille de 
son départ, Prascovie sortit pour prendre congé de quel- 
ques amis qui lui avaient envoyé leur voiture : en entrant 
dans leur maison, elle trouva sur l'escalier une jeune fille 
assise sur les dernières marches, et dans le costume de la 
plus grande misère. La mendiante, la voyant suivie d'un 
laquais à livrée, se leva péniblement pour lui demander 
l'aumône, et lui présenta un papier qu'elle lira de son sein. 
« Mon père est paralytique, lui dit-elle, et n'a d'autres 
« secours que l'aumône que je reçois; je suis moi-même 
« malade, et bientôt je ne pourrai plus l'aider. » Prascovie 
prit le papier d'une main empressée et tremblante : c'était 
une attestation de pauvreté et de bonne conduite donnée 
par le prêtre de la paroisse. Elle se souvint aussitôt du 
temps malheureux où, assise sur les marches de l'escalier 
du Sénat, elle sollicitait vainement la pitié du public. La 
ressemblance qu^elle voyait entre le sort de cette pauvre 
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fille et celui qu'elle avait elle-même éprouvé l'émut pro- 
fondément : elle lui donna le peu d'argent qu'elle avait, et 
lui promit d'autres secours. Les personnes dont elle allait 
prendre congé s'empressèrent, à sa recommandation, de 
faire du bien à cette infortunée et devinrent, depuis cette 
époque, les protecteurs de son père. 

Avant de partir de Pétersbourg, elle avait demandé la dis- 
pense de la loi qui défend aux novices de faire «leurs vœux 
définitifs avant l'âge de quarante ans : elle ne négligea rien 
pour obtenir cette grâce, qui lui fut toujours refusée. 

En retournant à Nijeni, Tabbesse s'arrêta quelques jours 
à Novogorod, dans un couvent de religieuses, dont la 
règle moins austère ^t la situation auraient été conv^ 
nahles à la santé de la pauvre novice. Celle-ci s'était par- 
ticulièrement liée, au couvent de Nijeni, avec une jeune 
compagne qui avait une sœur dans le couvent de Novo- 
gorod où elle se trouvait maintenant. Pendant le séjour 
que Prascovie fit auprès d'elle, cette dernière s'efforça de 
gagner son amitié ; elle lui apprit que sa sœur avait obtenu 
de changer de monastère et de venir à Novogorod, et lui 
conseilla de l'accompagner. L'abbesse, qui voyait sa no- 
vice chérie dépérir sous ses yeux, y consentit elle-même, 
malgré la tendre affection qu'elle lui portait, et fit, en ar- 
rivant à Nijeni, toutes les démarches nécessaires. 

Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, empor- 
tant avec elle les regrets sincères de toute la communauté 
et des personnes de la ville qui l'avaient connue. Elle em- 
ployais deux premiers mois de son séjour à Novogorod à 
faire construire une petite maison de bois, contenant deux 
cellules pour elle et son amie, parce qu'il ne s'en trouva 
point de vacante à leur arrivée, et fut très-contente de son 
nouvel asile. Ses compagnes, qui la connaissaient déjà per- 
sonnellement, regardèrent son entrée dans leur couvent 
comme une faveur particulière du ciel, et s'empressèrent 
de emplir pour elle les devoirs trop pénibles qui ne s'ac- 
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cordaient pas avec sa santé. Ces soins et la tranquillité dont 
elle jouissait, prolongèrent ses jours jusqu'en 1809. 

Déjà les médecins, depuis longtemps, désespéraient de 
sa ^ie ; mais, quoi qu'elle-même en eût fait le sincère sacri- 
fice, elle ne croyait point encore sa fin prochaine. C'est 
sans doute par un bienfait de la Providence que, dans cette 
cruelle maladie, pour laquelle il n'est plus de remède, la 
vie semble se ranimer et donner quelques moments d'es- 
poir à l'être cju'elle va bientôt abandonner, comme pour 
lui cacher les approches de cette heure terrible que per- 
sonne ne doit connaître. 

Prascovie, la veille de sa mort, se promena quelque 
temps dans les cloîtres avec moins de fatigue qu'à l'ordi- 
naire : enveloppée chaudement dans une pelisse, elle s'assit 
à la porte du couvent. Le soleil d'hiver semblait la ranimer ; 
l'aspect de la neige brillante lui rappelait la Sibérie et les 
temps écoulés. Un traîneau de voyageurs passa devant elle 
et s'éloigna rapidement : l'espérance fit encore palpiter son 
cœur. « Le printemps prochain, dit-elle à son amie, si je 
« me porte mieux, j'irai faire une visite à mes parents à 
« Wladimir, et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas? » En 
disant ces mots, le plaisir brillait dans ses yeux, mais la 
mort était sur ses lèvres. Sa compagne tâchait de lui mon- 
trer un visage riant et de retenir ses larmes prêtes à couler. 

Le lendemain, 8 décembre, jour de la fête de sainte 
Barbe, elle eut encore la force d'aller à l'église pour com- 
munier ; mais le soir, à trois heures, elle se trouva plu- 
mal et se plaça sur son lit sans se déshabiller, pour prendre 
du repos. Plusieurs religieuses étaient dans sa cellule, et, 
ne la croyant pas en danger, parlaient haut et riaient entre 
elles dans le but de l'amuser ; cependant la présence de 
tant de monde la fatiguait. Lorsqu'elle entendit le son de 
la cloche qui les appelait aux prières du soir, elle les enga- 
gea à aller à l'église, en se recommandant à leurs prières. 
(( Aujourd'hui, leur dit-elle, vous prierez encore Dieu pour 
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(( ma santé, mais dans quelques semaines vous prierez 
« pour le Fepos de mon âme. » Son amie resta seule dans 
sa cellule. Prascovie la pria de lui lire les prières du soir, 
comme elle en avait l'habitude, et pour accomplir sa tâche 
jusqu'à la fin. La religieuse, à genoux près de son lit, se 
mit à chanter doucement les prières ; mais, après les per- 
miers versets, la malade lui fit signe de la main en souriant. 
Son amie s'approcha d'elle, et pouvait à peijie l'entendre. 
« Ma chère amie, lui dit-elle, ne chantez plus, cela m*em- 
« pêche de prier : récitez seulement. » 

La religieuse se remit à genoux ; pendant qu'elle psal- 
modiait les prières, la mourante faisait de temps en temps 
des signes de croix. La nuit devint sombre. 

Lorsque les religieuses revinrent avec de la lumière, 
Prascovie n'existait plus. Sa main droite était restée sur 
sa poitrine, et l'on voyait, à la disposition de ses doigts, 
qu'elle était morte en faisant le signe de la croix. 
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